Digitized by Google 



ÌINIHVW Ha 

VI1033VH 


31VNOIZVN 


Digitized by Google 


Digitized by Google 





Digitized by Google 





> 





Digitized by Google 



Digitized by Google 









I 


GLI DELLA NOTTE 

DI 

EDOARDO R LLULIi 


versione italiana 

DI NICODEMO PALERMO 



NAPOLI 

STAMPERIA DEL FIBRENO 
Trinità maggiora 26 

1858 


I 



La presente traduzione essendo dì proprietà degli 
editori essi la mettono collo la protezione delle 
leggi. 


Digitized by Google 



I FIGLI DELLA NOTTE 


PROLOGO . 


Sotto il regno del Terrore , a Parigi , stava 
mattino seduto nel suo appartamento un uomo 
trenta anni incirca innanzi a un tavolino tutto 
;ombro di carte , che egli disponeva con quella 
cisione metodica , di’ è propria delle persone 
tuate agli affari. Dietro gli era una libreria , 
suvvi il busto del Robespierre, le scansie 
a quale eran tutte piene di libri scientifici, la 
jgior parte riguardanti la Chimica e la Medi- 
i , pochi altri 1* Alchimia , vari trattati sulla 
>ofìa inglese , e gli storici italiani. Fra essi 

> non osservavasi quella immensa farragine , 
era parto della epoca procellosa: indizio si- 

> d’ esser il proprietario amante del quieto vi- 

affatto estraneo alle passioni agitate dalla 



4 * ' ; : I Fletti D^LLA NOTTE ’ ; : 

Rivoluzione; sebbene poi, osservando sul tavoli- 
no de’ fascicoli , ov’ eran scritte queste semplici 
parole : Relazioni su Lione , e pacchi di lettere 
del Robespierre e del Coutlion, tal supposizione 
non potesse più durare. 

Vedeasi pure presso una finestra seduto un gio- 
vinetto , che pareva tutto intento a cosa, che an- 
co sembrava eccitare la curiosità dell’ altro ; il 
quale con la più gran diligenza esaminava tutte 
le mosse del fanciullo ; poi , alzandosi senza far 
rornore, se gli fece accanto, e , non veduto da 
quello , si pose a guardare tutto quel eh’ egli fa- 
cesse. In un angolo della finestra stava un gros- 
so ragno nel pacifico dominio della tela per lui 
tessuta; mentre un altro ragno , più piccolo , si 
presentò agli occhi del giovinetto , che , presolo 
e messo nella tela del grosso, era occupato a ve- 
dere che ne avvenisse. Era il povero ragno stra- 
niero rimasto immoto nel mezzo della tela , quasi 
affascinato dal nero , proprietario legittimo; e que- 
sto neppure si movea , sebbene chi fosse stato at- 
tento avrebbe potuto intendere un sordo ronzio , 
foriero certo di non benevole intenzioni per quel- 
lo , che finalmente uscito dalla sua immobilità , 
tentò prender la fuga... ma l’altro si slanciò sur 
esso. Il garzoncello tutto contento, scoppiò a ri- 
dere , ed un bieco sorriso spuntò pure sulle lab- 
bra del suo osservatore , che quietamente tornossi 
al primo posto, donde, la testa fra le mani, guar- 
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dava ancora il fanciullo. Questi avrebbe potuto 
servir di modello a un pittore che fosse stato va- 
go di dipinger la Infanzia in tutto il suo brio e 
le sue grazie ; - biondi capelli, che gli scendea- 
no sul bel collo e le spalle ; delicati e quasi don- 
neschi i lineamenti, veduti di profilo , roride le 
guance, e vivacissimo lo sguardo. Nel suo vesti- 
re quasi fantastico si osservava il gusto e le cure 
i’ una madre : sebbene poi con istupore si notas- 
se la fina camici# , guarnita di merletti , spiegaz- 
zata e sporca , non spazzolato il giubboncino di 
velluto, non incerate, anzi tutte impolverate , le 
scarpe, e nel tutto insieme si vedesse certa tra- 
euranza e sudiciume , che .chiaro denotava le 
ure d’una madre più non presiedere all’abbi- 
liatoio del fanciullo. ^ • 

« Figliuol mio , » gli disse in francese il pri- 
10 da noi descritto ; ma, vedendo che il piccino 
on lo ascoltava : « Figliuol mio, » gli ripetè in 
ìglese (perchè, sebbene con accento straniero , 
orlava bene questo idioma), « Figliuol mio!... » 
Il fanciullo si voltò subito a lui. 

« Dunque il ragno più grande à divorato il pic- 
ilo ? » 

« No, » disse il fanciullo , arrossendo ; « anzi 
lesto à vinto quello. » 

La voce ed il modo, onde il fanciullo pronun- 
) queste parole, facean comprendere che ines- 
stava un doppio senso... e 1 ’ altro infatti così 
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P apprese , perchè se gli increspò leggermente 
la fronte. 

« 1 ragni, » e’ disse, dopo un istante di silen- 
zio, « sono ben differenti degli uomini ; presso i 
quali non mai i piccoli la vincono su’ grandi. Poi 
volgendosi al piccino: 

— « Ancora piangete vostra madre » gli disse. 

« Oh ! sì, » questi rispose, appressandosi con 
sollecitudine al tavolino. 

« E bene, voi la vedrete un’ altra volta. » 

« Quando ? » 

« Pria che Y ora sia finita. Ora tornate a’ vo- 
stri ragni. » 

11 ragazzetto parve irresoluto e poco disposto 
ad ubbidire ; ma , guardando il volto bieco ed a- 
troce dell’ altro, pien di spavento e pallido, tor- 
nossi quietamente alla finestra. 

Il padre , che tale era il legame di parentela 
che univa fra loro il padrone dello appartamento 
e l’infelice ragazzo, presa carta e calamaio, si 
dette a scrivere rapidamente per pochi istanti ; 
poi levandosi tutto fremente, data un’ occhiata al- 
l’oriuolo, e presa la mostra e il cappello, eh’ era 
sul seggiolone vicino a lui , rialzossi il bavero 
del mantello in modo da celare il volto , e disse: 
« Ora, figliuol mio, vieni con me; t’ho promesso 
di farti assistere ad una esecuzione , e tengo la 
parola. Vieni !... » 

. 11 ragazzo battè allegro le mani, e in quel 
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amento, avvegnaché molto giovine, i firn e de- 
ati lineamenti del suo volto presero una crude- 
e feroce espressione ; egli tolse lietamente il 

0 cappello colle piume e seguì il padre. 

Presero tacitamente la via della barriera del 
ono ; in mezzo alla gente che più diveniva fol- 
come più si avvicinava alla tremenda ghigliot- 
a. In fine pervenuti attraverso il popolaccio fi- 
a’piedi del patibolo , il padre per la prima vol- 
presa la mano del figlio, con dolce e pacato 
riso gli disse : - « Vo’ che sii posto in luogo 
poter tutto vedere. » 

ira ne’ modi di costui un eerto che di grave 
imponente, che signoreggiava la folla, la qua- 
edendogli il passo , e’ potè col figlio porsi vi- 
ssimo all’ orrendo patibolo , cd anzi ottenne il 
ire di salire sur una carretta, già carca d'avì- 
pettatori. 

’u inteso da lungi il sordo rumore della car- 

1 che portava le vittime , e lo scalpitar della 
lleria che scortava il carro della morte. Po- 
sato al francese , benché nato e cresciuto in 
icia , l’orecchio del fanciullo , tutto intento 
espettazione dello spettacolo vicino , punto 
intendeva i clamori e le grida di quella folla, 
gli stava attorno, sebbene molto familiare 
a lingua della madre, eh’ era inglese ; onde 
n potè comprendere certe osservazioni degli 
stori che fecero impallidir suo padre. 
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« Che fornata c’è oggi? » chiese un macellaio 
che stava sulla carretta. 

« Yale appena la cottura... Due soli condanna- 
ti ; l’ uno de’ quali, per come si dice , è un aristo- 
cratico, un ex-marchese...* rispose un legna- 
iuolo. 

« Ah ! un marchese ! . .. tanto meglio !... e l'al- 
tro ?» 

«È un’attrice... una ballerina; ma bellissi- 
ma. ..e la compiangerei, se la non fosse inglese;» 
parole eh’ egli pronunziò con uno sprezzo ine- 
sprimibile, ed alle quali pure il macellaio rispose 
con visibile avversione. - « Fu trovato un uomo 
in sua casa. » 

« Per dio santo ! certo una spia del Pitt... » 

A queste parole volgendosi un eh’ era più gen- 
tilmente degli altri vestito, disse sorridendo: «Ei 
non era che un amante , ma questo amante era 
un proscritto , un exHpaarchese, che, quantunque 
ben travestito , venne arrestato nell’ abitazione di 
lei, che ha per esso tradito e lasciato un franco e 
leale amico del popolo , che già da lungo tempo 
Tarnava, e la vendetta è dolce !... » 

L’uomo che abbiam veduto qui venire col gio- 
vinetto, fregossi rabbiosamente il bavero del man- 
tello, mentre le convulse labbra di lui lasciavan 
vedere quant’ ei soffrisse a’ lazzi di quella gen- 
taglia. 

« Eccoli !... eccoli !... sciamò il ragazzo con 
trasporto. 
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r Gli è uno spettacolo utile alla educazione dei 
adini , » osservò il macellaio, battendo sulla 
Ila del piccino , e facendogli un po’ di luogo 
)hè meglio vedesse tra i fori della carretta, 
allora la folla si allargò improvvisamente per 
luogo alla carrettata che giungeva. Stava sul 

0 fatale un bel giovine , con le braccia inero-* 
i, che placidamente guardava con occhio di 
zzo tutto quel popolazzo avido di sangue , e 
benché vestito da operaio, mostrava favil- 
le appartenere a quella nobiltà tanto in quel 
io detestata. Nell’ora della morte punto non 
)va abbandonato la nobile ed altera sua natu- 
un leggero sorriso gli increspava le labbra, 
gli leggeva in fronte quello sprezzo de’ pe- 

1 lìsici, che, caratterizzava gli eroi effeminati 
antica reggenza. Portava l’abito grossolano, 
era travestito, con una tal qual fatuità, e si 
o n ogni cura acconciata la lucida chioma co- 
ì dì di festa ; e sì che festa era quella pel 
fice ed il popolo. Gli occhi del giovine Mar- 
erravano sulla feroce moltitudine , che al 

prezzante guardo rispose con orribili mug- 
ola, quando gli occhi dell’ infelice andarono 
narsi sul padre del fanciullo, che si era ra- 
ente abbassato il bavero del mantello ed al- 
1 cappello in modo da far vedere la sua fron- 
ti perdè quella sua calma sprezzante, e un 
o gli corse per le vene , prendendolo un 
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sentimento di terrore. Di questo cambiamento fat- 
to accorto, il popolo senza pur saperne la cagio- 
ne , mandò per la gioia urla feroci ; che ridesta- 
rono tosto l’orgoglio del nobile, che ne senti un 
fremito ; poi cercò novellamente chi era stato cau- 
sa di tanto orrore , ma noi potè scoprire in mez- 
zo alla folla, avendolo tolto alla sua vista il cap- 
pello affondato ed il bavero volto in su di nuovo. 

Allorché il Marchese fu sceso dal carro fune- 
bre , la folla potè vedere la sua compagna , che 
stava in fondo alla carretta, dove si era rifuggi- 
ta in preda alla disperazione ed al terrore... La 
folla si strinse a veder la sciagurata, che, implo- 
rala invano in quel fatale istante la pietà , pallida 
all* estremo, volgeva attorno guardi feroci. Bel- 
la e seducente, ella altre volte avea formata la 
delizia e l’ammirazione di numeroso pubblico , 
che solo andava al teatro per contemplarla; ed ora 
truci passioni dominavano la folla.... Pure un 
mormorio di pietà ed indignazione elevossi al suo 
apparire. Ma 1’ ufficiale di servizio , avvedendosi 
di questa pericolosa simpatia del popolo , fè su- 
bito segno all’esecutore, al punto stesso che una 
voce infantile pronunziò in inglese: « Mamma!., 
maihma!.. » 11 padre strinse fortemente il brac- 
cio del figlio; ma questi più nulla vedea... La 
folla era sparita agli occhi suoi; l’aria sembrava 
soffocarlo , e si era fatto rosso come il sangue 
che scorrea... Allora fra il romor confuso de’tam- 
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sentì una voce che gli ripetè all’ orecchio : 
para come muore chi m’à tradito !... » E, 
do queste parole , il padre scoprì novella- 
3 la fronle; mentre la infelice , che avea in- 
e grida del figlio, guardata quella vista, cad- 
3nuta fra le braccia del carnefice. 
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Un quadro di famiglia 


Una sera del mese di luglio, verso i prineipii 
del secolo che corre , sul battuto a’ lati del giar- 
dino d’ un antico castello, che avea grandi prete- 
se alla dignità baronale, stavan molte persone 
raccolte come in un quadro. Ricchissima e dei 
tempi di Giacomo I era 1* architettura di quel ca- 
stello. L’atrio, adorno di pilastri e bassirilievi , 
usciva in sul battuto; e il torrione, ov’esso era, 
veniva sormontato da un falcone di pietra, il qua- 
le tenea fra le branche uno scudo divisato con 
cinque stelle che la scienza araldica riconosce per 
arme de’ Saint-Iohn ; il tetto, assai elevato, era 
in parte ascoso da una balaustrata a traforo , di \ 
stile arabesco ; e il cornicione vedeasi spezzato 
da varie frecce di forme diverse , che gli davano 
un aspetto imponente. Altra balaustrata, meno 
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i di quella che ornava il tetto , chiudeva il 

0, adorno pur esso di vasi e stortile; dal qua- 
ndendo , "due 1 scalinate menavano in una va- 
dagli, intersecata da grandi viali di arena, 
ano ombreggiati da alti e maestosi cedri, i 
fidavano al pittoresco parco. 

battuto, sotto una specie di tenda , sedeva 
irietario del luogo, sir Miles Saint- John, di 
toni bel vecchio, vestito ancora alla, foggia 
i primi anni , senza che ciò nulla togliesse 
a gravità. 1 suoi capelli, sparsi di polvere 
"o, erari con tutto garbo acconciati ; porta- 
ojiì bigi e calze di seta; la giubba, molto 
al davanti ; il cappello a tre becchi , fatto 
per esser portato sotto il braccio che in 
sd il bastone dal pomo d’oro vedeansi sur 
ibel letto vicino ,* il magnifico diamante che 
untava la camicia, quello che portava al 
manichini di merletto, tutto annunziava 
quegli uomini eleganti e a modo che già 
ino il circolo di Lord Chesterfieìd, ed era- 
essi alle cene della signora di dive. Final- 
a terminar questo quadro, dinanzi .al vee- 
vano sur un tavolino due o tre boccette di 
frutta di stagione , poi una tabacchiera 

1 , sul cui eoverehio vedeasf il ritratto di 
na, eh’ era forse stata la Cloe 0 la Filli-- 
sue prime amorose canzoni runa candela 
un vasetto del Giappone con dentro del 
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tabacco, e tre o quatlre pipe di creta, chè non ce 
n’ era allóra d’altra .materia. 

£ir Miles di Saint- Iohn, già così galante e fa- 
moso, avanzato negli anni* si era ridotto a fare il 
gentiluomo di campagna, e la vita pastorale che 
menava aveagli , fatto apprendere l’uso delfùmo. 

, Un vecchio cane da caccia gli dormiva a piedi , 
mentre un altro cagnolino di Spagna, puc vec : 
chio,' giaceagli trascuratamente steso appresso. 
Un po’ più in là, mezzo inclinato sulla balaustra- 
ta della scalea, era il giovine. signor Vernon , di 
fórme eleganti e gentili , ch’era uno de’ zerbini 
di Londra. Non v’era circolo, ov’egli non com- 
parisse, nè pranzo o cena si faceva senza di lui ; 
godeva le grazie del Principe di Galles, e non vi* 
era chi il superasse nel vestire con eleganza sen- 
za far conoscere l’arte. Gli traspariva . dal volto 
una certa noia ed abbandono, come s’ei fosse pen- 
tito d’ aver ceduto all’ invito fattogli da sir Miles, 
suo stretto congiuntoci portarsi pe'r'qualche tem- 
po a Laughton. 

A. dare una propria idea de) Vernon, fa d’ uo- 
po dirq eh’ egli affettava ne’ modi certa sprezzan- 
te noia, allora mollo in voga; non quella però di 
chi ne sia per solito in preda, ma l’abbandono 
piuttosto di chi la chiami amica ne’ momenti di 
.un qualche travaglio dell’anima ; chè non'era an- 
cora in uso a quei tempi la voce blasé ( ristucco 
de’qpiaceri della vita per troppo .abuso). Gli eie- 
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(fra cui notevolissimo era il Vernon) mena- 
ita molto dissoluta : snervati dalle tavole, dal 
e dalla galanteria, tre quarti di essi ne rno- 
) pria che la vita fosse in loro venuta alla 
del suo corso. Quel che ora noi diciamo 
i , era allora conosciuto sotto il nome d’ in- 
ule, ed un certo che dell’ incredibile chiaro 
sasi nelle maniere e. nel vestire del Vernon. 
pieghe di mussolo ad immensi hocchi for- 
i la sua cravatta ; portava con grande affet- 
il cappello a larghe falde ; una infinità di 
ed anella , legati alla catena dell* oriuolo , 
Colavano sotto il giustacuore ; i pantaloni 
ssimi, vero capolavoro del lor genere , fa- 
tuamente risaltare le sue gambe ; insom- 
suo vestire e l’apparenza davano idea di 
he allora diceasi un cattivo soggetto, 
gii ultimi gradini della scalinata che mena- 
[iardino vedeasi in piedi un che mostrava 
jredominato da profondi pensieri: le brac- 
iserte al seno , chino lo sguardo , e le so- 
fia leggermente increspate , con abito e 
ni neri. Un certo che di straniero osser- 
nella foggia di vestire, e più ancora nel- 
to di Oliviero Dalibard, che è l’uomo, di 
parliamo. 

Vliles di Saint- John era il perfetto gentil- 
ì 5 suoi tempi. Avea molto viaggiato; pos- 
irecchi quadri e statue , e parlava e- seri- 
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vea'bene tutte le lingue viventi. Ricchissimo di 
beni di fortuna, assai ospitale e conversevole, e- 
gli avea aperto sua casa a quegli emigrati fran- 
cesi che la Rivoluzione avea. fatto fuggire in In- 
ghilterra. Quando , scoppiata la Rivoluzione , il 
Marchese di G.** nobile francese e vecchia cono-, 
scenza del Barone, fu costretto ad esulare con la 
sua famiglia dalla patria, Oliviero Dalibard, let- 
terato distinto , ch’era istitutore in quella casa, 

" non si mosse di Francia, giacché pensava in quei 
primordi non esservi alcun pericolo a restare per 
quelli che solo bramavano esser distinti per let- 
teratura. Ma ben presto, egli dicea con segni di 
vera contrizione, la necessità il costrinse a pren- 
der parte suo malgrado a’ fatti della Rivoluzione 
per sicurezza propria e degli amici, ed allora a- 
vea saputo , sebbene per finzione, sì ben fare,- che 
fu creduto caldo patriota ed erasi guadagnate le 
grazie e la protezione del Robespierre: il quale a 
sue istanze , umanità od altra qualunque Siasi 
ragione che il movesse, avea salvi molti nobili, e . 

. tra essi i due fratelli del Marchese; il quale per- 
ciò gli restò tanto grato che , allorquando il vi- 
de in Londra , 1* accolse molto affettuosamente , 
perdonandogli il suo giacobinismo in grazia del 
pentimento , che credè sincero, e degli eminenti , 

servigi che nella sua qualità di giacobino avea D 

resi alla propria famiglia. 

Oliviero Dalibard aveva accompagnato a Lau- 
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lon il Marchese di G.** in una delle frequenti 
ite che egli, una colla famiglia, soleva ren- 
*e a sir Aliles ; il quale , poiché quegli si parti 
Inghilterra per andarsi a stabilire in Vienna , 
eoe a sue raccomandazioni suo segretario e bi- 
itecario. Così intromesso nella famiglia del 
’one , il Dalibard seppe insinuarsi nell’ animo 
ui , sì come avea già fatto del Dittatore fran- 
3 , poiché perfetto giocatore egli era di scac- 
ed abilissimo contabile, e fornito d’ immen- 
;onoscenze , che di lui formavano una biblio- 
ambulante. Siccome poi {Tarlava assai corret- 
ele l’ inglese e l’ italiano ( cosa ben rara in 
francese) gli fu offerto d’istruire in quelle 
ue , ed insieme dirigere la letteraria educazio- 
ejla nipote del Barone, di cui pur ora ne fa- 
) a paplare. 

a , pria che a questo si venisse , fu d’uopo 
ion ta re-un grande ostacolo; che, avendo se- 
enato di Francia un fanciuilètto, d’una dodi- 
ci’ anni (da sir Miles creduto suo figlio), del- 
i educazione e’ si mostrava tenerissimo, for- 
levaal Dalibard di lasciarlo solo in Londra, 
gli andarsene nell’ Hampshire , comechè il 
ne gli avesse offerto di tenere in pensione il 
uflo a sue spese, s’ egli acconsentisse di ve- 
a Laughton. Alla per fine ogni cosa venne 
nodata, facendo pure quivi venire il fanciul- 
le coi suoi scherzi e le belle maniere seppe 
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acquistarsi le grazie di sir Miles , clic sci volle 
tenere a casa d’ unita al sedicente padre di lui, o 
meglio al suo vero padre, come qui noi dichiaria- 
mo per non fare* un inutile mistero. Il fanciullo 
chiamavasi Onorato Gabriele Varney, nome che 
indicava una doppia e illegittima origine, di padre 
francese e madre inglese. De’ due nomi e’ prefe- 
riva quello di Gabriele , ben di rado rispondendo 
allorché veniva chiamato) con quello francese di 
Onorato. 

Era il fanciulla seduto in mezzo alla gradinala 
della scalea, con in mano un lapis e delle pasti- 
glie , tutto intento a fare uno schizzo. Facciamo- 
ci ad osservarlo. È il ritratto del padre , cui dà 
una bieca e feroce espressione d’ ironia , che ora 
almeno non si vede nella placida quiete delta sua 
meditazione. Gabriele stesso in quella-sua attitu- 
dine sarebbe stato un molto interessante sogget- 
to per piu d’ un artista. Non molto sviluppato del- 
la persona per la- sua età , ma di belle forme ed 
angelico viso, comunque feminea fosse quella sua 
bellezza; lunghi e biondi capelli, che gli scen- 
dcano sulle spalle, e fresca e rorida la carnagio- 
ne; ma un certo che d’amaro ed ironico v’ era 
nella espressione della bocca ; insomma il suo 
volto indicava lui esser dotato di molto acume e 
perspicacia. Il suo schizzo, fatto per altro con 
la rapidità e facilezza che dona 1’ abitudine, era 
d’ una mirabile simiglianza-, e dava molto a prò- 
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Here di colui che lo eseguiva ; il quale però 
lo a un trailo sei pose a nascondere nelle la- 
te della giubba, vedendo il padre che a lui si 
geva;e, quando questi gli fé’ cenno d’ avvia- 
si a lui, egli ubbidì con molla peritanza. Alla 
landa lattagli : - « Ove sono adesso? » - e’ ri- 
se accennando un gran cedro ; ed il padre , 

0 aver riflettuto un istante lentamente scen- 
do, si mosse pian piano sulla sodaglia pelat- 
olo di queU’albcro, i cui rami, abbassandosi, 
iiavan quasi una vdltS, donde egli potè vedere 
persone sedute sur uno scanno ; poi , facen-" 
più dappresso , si fermò ad osservarle. E 
un giovine assai semplicemente vestito e di 

,o riserbate maniere, che facean contrasto con 
adiate grazie , e la freddézza, ed il languore 
Vernon. Non nobile di origine, in lui non 
rneasi quella caratteristica eh’ è propria tal- 

1 di chi sia vergente nobile di puro san- 
(1)e*sia uso all’ atmosfera della Corte, co- 
lè in lui si scorgesse uri’ aristocrazia natu- 
nc’ nobili e regolarissimi lineamenti del suo 
. Ei pareva ascoltare con molto rispetto una 
netta sedutagli a lato , che si esprimeva con 
) calore , siccome osservavasi dal gestire e 

« 

L’ Autore appartiene aU’urislocrazia inglese, e non 
araviglìare il suo discorso. 

. . # Il traduttore. 
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da’ modi animati di lei. Questa giovine, di cui qui 
non daremo il ritratto , perchè quella , che or 
mostrava , non era la usuale espressione del suo ' 
volto , era la nipote prediletta ed erede presunti- i 
va di sir Miles di Saint-John. i 

« Non vi allarmate, » ella diceva al suo giovi- * » 

ne uditore, « non vf allarmate, esagerando le dif- t 

ficoltà ; non vi ponete mente... deve esser mia la i 

cura. Mainwaring, io vi amo, c, quando ho veduto . 5 

che la vostra timidezza, od orgoglio che fosse, non ( 

vi concedeano di parlar*pel primo, ho supera^ I 

ìa modestia i 0 dissimulazione del mio sesso ; e x 

quando vi ho detto : Dimenticate eh’ io sia V ere- li 

de presuntiva di Laughton ; in me non vedete che 
Lucrezia Clavering (e qui ella arrossì e le diven- 
ne fievole e tremula la voce); e amatela se potè- k 
te; - quando io vi parlo come oggi , guardatevi 
dal credere eh’ io non abbia considerati gli osta- 
coli tutti che si oppongono* alla nostra unione, e I n 
trovato il modo di vincerli. * 

« Ma, » rispose Mainwaring con certa esita- 
zione, « potete voi credere che vostro zio sia mai 
per dare il suo consenso?... La sua condotta è 
regolata dall’orgoglio ! Forsechè egli non ha scac- 
ciata di sua casa e toltosi per sempre dal cuore vo- 
stra madre, sua propria sorella? E pure ella non 
era d’altro rea*che d’avere sposato in seconde noz- 
ze un che non era della sua condizione. Ha egli 
mai acconsentito a vedere vostra sorella , unico i q 
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N » 

;no di quella unione? L’affetto eli’ ei nutre per 
è pur fondato sull’orgoglio, poiehè egli vi ere- 
superba ed ambiziosa al par di lui ; e solo ha 
ito il .vostro congiunto Vernon ad offrirvi i suoi 
ggi , perchè il crede degno di voi , e che un 
nodo formerebbe la felicità della sua vita, riu- 
io i due rami del suo antico casato. Or, co- 
potrebbe egli apprendere, senza grave indi- 
zione , fatale alia vostra ventura forturfS, che 
•stro cuore siasi permesso di scerre uno spo^ 
i Guglielmo Majnwaring, che non vanta an- 
ti , nè ha nome o statò alcuno? » 

Ma non è poi vero che voi manchiate di uno 
!» interruppe Lucrezia alteramente. « Cre- 
voi che, se foste padrone di Laughton , la 
a vita non sarebbe più splendida di quella di 
idolente cicisbeo? Credete voi che, s’io non 
i riconosciuto in voi certa energia e dell’ in- 
), che convengono alla mia ambizione, vi a- 
nai amato?... No, per fermo, giacché io so- 
nbiziosa , e voi il sapete; ecco perchè il mio 
} si è dato interamente a voi. » 

\h Lucrezia! Piacesse al cielo che sir Mi- 
aint-John presentisse la mia futur^elevazio- 
uantunque io sia al presente cosi oscuro ! » • 
o non so che possa nascerne ; ma, se voi mi 
, attenderemo. Non temete d’ avere uff ri- 
n Vernon, chè io so bene. come trarmi da 
pericolo... Possiamo attendere; mio zio è 
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vecchio... le sue abitudini non gli promettono di 
viver lungamente... già diversi attacchi lo hanno 
còlto... Noi siamo giovani, caro Mainwaring*: che 
è mai un anno o due per chi spera ? » . 

A queste parole Mainwaring impallidì, e un 
fremito gli corse per le vene. Come mai questa 
giovinetta , tanto amata dallo zio, cui avrebbe do- 
vuto servir di bastone nella vecchiaia , addolcen- 
done fe infermità , e che alla sua morte avrebbe 
dovuto esser presa del più vivo e sincero dolore , 
polca così freddamente unire iri suo pensiero la 
tomba e l’altare? Ma dall' imbarazzo di dare una 
risposta venne tolto per V arrivo del Dalibard. 

« Gli è più d’una mezz’ ora che mancate,» que- 
sti loro disse , con un sorriso , in francese ; poi , 
traendo l’oriuolo, il mostrò ad essi. « Credete 
voi che tutti vi abbiano obbliaji ?... ly voi , miss 
Clavering, pensate che vostro zio non abbia chie- 
sto dove si trovava la sua bella nipote? Andiamo 
a ritrovarlo ... « Ed offrhl braccio alia Lucrezia, 
clic, fatto un po’ d’esitazione, si risolse infine ad 
accettarlo, dopo essersi rivolta al Mainwaring, e 
stesagli la mano, ch’egli strinse appena. Questi 
allora pr^se diversa strada di -quella per cui an- 
darono Lucgezia e Dalibard, e traversato un pon- 
te , che menava al parco , in mezzo ad alberi se- • 
colati, che faceano bella ombra co’ loro estivi ra- 
mi, si diresse per alla volta di un lago, le cui on- 
. de cristalline si rifletteano a poca distanza. Intan- 
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il Delibarci , die con Lucrezia si restituiva al 
.luto, lungo il cammino a J(* si volse conque- 
parole : 

« Ali perdonerete , io spero, s’ io mi mostro 
le cose vostre più tenero che voi non siate , e 
glio ancora se io par che voglia scrutare i mi- 
ri del vostro cuore... allarmandone l’orgoglio, 
reste mai tanto colpevole da sentir per quel 
vitò meglio che un capriccio?..» e farvi gabbo 
a sua vanità ?» * 

<*S1 veramente, che voi m’offendete, » fece 
3rezia con alterigia; « voi non avete il dritto 
tarlarmi in tal modo. » 

Non ne ho il dritto! » ripetè cupamente il 
tvenzale ; « non ne ho il dritto !... ecco elfio 
sono ingannato sul conto dèlia mia discepola, 
dete forse eh’ io mi sarei così abbassato a star- 
soggètto s’io non mi fossi per voi sentito in 
o vivo e profondo interesse ? Sur nn tal sen- 
ato io fondo il mio dritto d’ avvertirvi e con- 
arvi. Mi è parsp in voi scoprire un’ anima 
ona alla mia, di gran lunga superiore all’ età 
’a e al vostro sesso, tale infine che abbia tut- 
energia e la fermezza tT un uomo ; e non era- 
che appena uscita dalla infanzia... E poi non 
• dato al vostro spirito quei sano e forte cibo, 
ministri di Firenze prestavano a’ principini 
allievi ? 

Voi m’avete fatto nascere il gusto delle Jet- 
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tere, sì vero, » rispose la Lucrezia con piccio^ se- 
gno ili rammarico* « e nelle cose, che voi m’ave- 
te apparate, hp io provato un diletto, che panni 
debba esser fatale. Voi avete fatto nel mio cucile 
uno strano miscuglio di bene e di male, o, me- 
glio , avete questo e quello in esso lasciali come 
ceneri mal sopite, come polvere di carbone in un 
crogiuolo, non altra coscienza lasciandomi che lo' 
intelletto. Da poco io mi son sentito il desiderio che 
un qualche sacerdote di villaggio fosse stato il^mio • 
maestro !... » . ; 

’ « Questo certamente dopo che avete intese le 
pastorali df quel vago Coridone ? » 

« E avete cuore di sprezzarlo così... lui così 
buono, cosi virtuoso... » 

« Io non lo sprezzo perchè buono, perchè vir- 
tuoso, ma perchè più che ordinario, senza carat- 
tere e senza alcuno scopo. E voi perlai siete 
pronta a tatto sacrificare, fortuna erratali?... per 
lui che non ha punto di merito ! Ah ! voi inarcate 
le ciglia... gli è chiaro, voij’amat^ ! » 

« E s’io l’amassi?...» disse Lucrezia, alzando 
alteramente la testa e guardando fiso il suo in- 
terrogatore. « È egli dunque non degno di me*? 
Trattatelo, e vedrete che l’esterna beltà in lui na- 
sconde una grande anima; gli manca solo la fortu- 
na, e questa io gliela posso dare. Almeno in* lui 
si trova educazione, spirito ed eloquenza... ma . 
nel Vernon che gli potete opporre ? » 


♦ 
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« Nel Verno» t* Non è di lui ch’io parlo ! » 
Lucrezia volse un’occhiata al Dalibard... 

« No , » poi ella disse' con voce pacata , cui il 
leno dell’ ironia dava una maligna espressione. 
No , voi non parlale del Vernon , ma credete 
e , se cercassi attorno*., potrei fare assai mi- 
or scelta. » - 

« Quanto siete crudele , quanto siete ingiu- 
... » disse con voce mal ferma il -Dalibard. 
la,» s’affrettò subito ad aggiungere , « se ho 
ita troppa presunzione per uu momento , non 
reiterata la mia offesa. «.Poi continuò con cer- 
uoco: a Con me, benché sembriate sprezzar- 
.. .non avreste a correre nessuno de’ pericoli 
vi minacciano , se date da senno il. vostro cuo- 
i Mainwaring. » 

E pensate clic mio zio reputerebbe a sua ven- 
i eh’ io dessi la mario ad Oliviero Dalibard?» 
lo penso e credo fermamente,, » rispose il 
venzale con tutta serietà , senza far attenzio- 
1 molleggio di Lucrezia, « che, se voi vi de- 
te rendermi (comunque povero esiliato!..) il 
[elice degli uomini , non per questa cessere- 
P esser ia erede di Laughton. » 

Me l’avete detto... » riprese Lucrezia con 
isità. « Ma come e con qual’ arte potreste 
iere il consenso di mio zio ? » 

Di è il mio segreto,» rispose tristamente Da- 
1; « ma lasciamo sì penoso soggetto... Oh ! 
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mia cara alunna , io v’ avverto a tempo ! Impara- 
te a conoscer l’amore tal qual è, nella mesta e 
complicata storia della vita ! Esso è un piacere 
d'assai corta durata... non certo da sprezzare, 
ma neppur da riguardarsi come a supremo bene. 

Vedete nel mondo quei «he sono andati a nozze' 
per inclinazione: non è passato dopo qualche tem- 
■po il loro amore?... Se pervenite a sposare Main- 
waring, finito che sia l’amore, il vedrete ben 
presto nel suo vero aspetto; quel che oggi voi 
dite sua bontà vi- parrà debolezza, e lo sprezze- 
rete ; egli dal canto suo , scoprendo la vera pos- 
sanza della vostra intelligenza , ben presto se ne . 
disgusterà , sapendovi superiore al vostro sesso , 
c vi odierà... « \ 

» Tacete ! » sciamò Lucrezia tremante per la 
collera, « basta ! Se questo pur avverrà, e’ sarà 
per vostra cagione... per le lezioni che m’ avete • 
date... e la vostra fatale influenza ! » 

« ISo, Lucrezia! I germi erano in voi 1 .... For^ 
se la coltura può mutare il suolo ?» 

« Strapperò quel che avete seminato nel mio 
cuore!.. 151, voglio mutare ! » - 

« Ed io ve ne sfido , figlia mia ! » disse il Da- 
libard con un sorriso che dette al sua volto la bie- 
ca espressione così ben tratteggiata dal figlio nel \ 
suo schizzo. « Ve ne ho avvertita , la mia missio- 
ne è compiuta. » 

E, ciò detto, tolse da lei commiato per andare 
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a raggiugnere sir Miles, d’unita al quale poi en- 
trossene in Castello, dove si posero a giocare a- 
gli scaccili. - . . . *• 

11 Barone, durante il, dialogo permolrìportato, 
erasi anco -trattenuto a fare IL- seguente col suo 
ospite e congiunto. signor Yemen, .. »•*.- • • ^ 

« Dunque , Carlo Vernorn non- è moda più il 

fumare a Ondfa-2 ». ' ~ »• "•> • • 

« No, mio zio ;,pure in compenso ci sono altri 

v i z |, # ...» • 

« Non ne dubito ; dicesi che il Principe di 
Galles vada bellamente minando la sua salute. » 
« Bisogna aver la fortuna di un Conte e la co- 
stituzione d’un pugilatore per godere della vita 
come lui. » . . 

« Cionnonpertanto parmi, signor Carlo, che a 
voi manchino Cuna e l’altra cosa. » 
a Ed ecco perchè io son prossimo alla consun- 
zione, che mi finirà ! » rispose Vernon, facendo 
uno sforzo per non isbadigliare. 

« Ciò è male, perchè voi avevate una bella for- 
tuna, c, d’ alcuni difetti* in fuori , avete l’anima 
d’ un vero gentiluomo. Mia , via , » disse il vec- 
chio con tenerezza, « siete abbastanza giovine 
per correggervi. Un matrimonio convenevole ed 
una bella moglie vi salveranno insieme la salute 
e le sostanze ». . » . 

a Giacché parlate così bene del matrimonio , 
mio caro sir Miles , fa meraviglia come non ab- 


Digitized by Google 



28 I FIGLI DELLA NOTTE 

biate confortato con l'esempio i vostri precetti. » 
« Vivaddio ! io non avevo le vostre infermità ! 
lo non son mai stato prodigo, ed ho una costi- 
tuzione ferrea! » Qui sir Miles fece un po’ di 
pausa; poi continuò : « Vi son molti conti che 
hanno minor fortuna di tuttaddue i domini uniti 
di Vernon-Grange e Laughton-Hall. Voi m'avre- 
ste dovuto già comprendere. È mia intenzione 
lasciar tutti i miei beni a Lucrezia... Se trovate 
di gradimento mia nipote , sappiate guadagnar- 
vene 1* affetto! Stabilitevi qui, me vivente; la 
- bontà di questo aere ed i piaceri della caccia mi- 
glioreranno la vostra salute'; perdio, Carlo, io vi 
amo e di cuore!... datemi la mano! » 

« E con essa un cuore pieno di riconoscenza » 
disse Vernon con effusione e vivamente commos- 
so; e, uscendo della sua indolenza , slaneiossi 
verso Miles a prender la mano che quei gli por- 
geva. « Credete eh’ io non desidero le vostre ric- 
chezze; solo, zio mio, quel di che sono estrema- 
mente bramoso è d’ occupare il primo ppsto nel 
vostro cuore e nella stima vostra . » 

« Ben detto, mio caro, e vi credo sincero. Che 
vi pare del mio piano ? » 

Il Vernon parve imbarazzato; ma, ben presto 
ritornando alla sua usuale facilezza , rispose : 
« Forse è inutile sapere quel che io pensi del 
vostro piano , forse la mia bella cugina tiene al- 
tre inclinazioni. » 
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« Ah! fate eh’ io vi guardi !... Ma voi burla- 
te !... che è quel che dite.? su via, parlate ! » 

« Non vi pare che quel signor Monderling... 
Mafìd&lino... come il chiamate?... Ehi... non 
par eif egli' sia un bellissimo giovine?» disse 
Vernon, traendo la tabacchiera di tasca e presen- 
tandola al congiunto. 

; «.Al diavola il vostro tabacco, ^fece-sir Miles, 
respi ngendoja scatola con tale un impettv, che*,' 
volando la 'metà del suo contenuto agli occhi e 
sul muso de' due ca‘ni favoriti , eh’ eran coricati 
ed assopiti a’ suoi piedi, fece che il cane da cac- 
cia si alzasse , sentendo la testa e starnutando , 
e quel di Spagna fuggisse tossendo e sforzandosi 
a trarsi jj : tabacco dalle nari , e ad ogni tratto so- 
stando avsXrofinarsi il capo con le zampe. Ma il 
vecchio gentiluomo , punto non badando a quel 
dolore delle sue care bestie (cosa in lui notevo- 
lissima) , seguitò a dire: « Che intendete voi? 
Che mia nipote, la prima delle mie nipoti , Lu- 
crezia Clavering, siasi avvilita fino al punto di 
notare quel che sia bene o male in Mainwaring? 
di uno , eh’ è destinato al commercio ! » 

« Oh! mio caro sir Miles, » rispose Verno» , 
le son cose, a cui non bada il cuore. » 

« Che sciocchezza! Voi non conoscete Lucre- 
zia. Vi ha di molle- giovinette che non istarebbe- 
ro ben sicure accanto a certi signorini dagli oc- 
chi neri e da’ denti bianchi; ma non è di tali la 
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Lucrezia: l* anima sua è fatta per le grandi co- 
se ; ella è- ambiziosa * nè mai si piegherebbe ad i 
una* bassa 'unione ! Ella à la dignità d' una regi- i 
na !... n*e son certo, t» ‘ . i 

,« Se gli è così* il cielo la mantenga in* tuli f 
‘ sue disposizioni !* Io poi mi Vi chiamo iàeonoscen- i 
tissiipo della vostra proposizione, che mi jiromet- ,j 
tc la felicità ’ ’ ( 

, *• Il vecchio baronetto non potè trattenere un \ 
sorriso, malgrado la sua collera. ** * . j 

Pure, diciamolo, élla è un po’ difficile a me- \ 
riare ; ma noi altri mondani ben sappiamo come i 
regolarci con le donne. Quante alle vostre idee, * 
l’è una pazzìa; Lucrezia rni conosce , e sa qual , 

sorte sia spettata à sua madre , e come sua so- g 

rella sia stata esiliata di mia casa. Perchè ?... la $ 

poverina non avea colpa nessuna, ma, figlia del n 

disonore, il peccato della madre ricade su lei... 

Io sono naturalmente buono, ma , come i nostri 
padri, son tanto scrocco da. èsser tenerissimo u 
della incontaminata purezza del mio casato. Se 
Lucrezia non si condurrà bene, la raderò dal te- \ 
slamento , ponendovi il vostro invece del suo <• 
nome. » . \ 

« Signore, » disse gravemente Vernon , la- 5 

sciando la solita sua affettazione, « la comincia ad r 

esser seria ; ma credo vi sùnstala della iropru- , 

denza (quando desideravate che miss Clavering 5 

m’accettasse qual pretendente alla sua mano ) il , 
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Jc conoscere alla sua età un uomo, a me supe- 
re circa a’ vantaggi personali, un uomo, presso 
loco de’ suoi anni, be’n educalo e -a modo , in 
i nulla palesi la bassezza de’ natali. Io non ho 
£Ìon di credere che egli abbia fatto la menoma 
pressione sul cuore/di miss Lucrezia ; ma per- 
iate s’ io ardisco francamente dirvi che, ove 
fosse ,, voi non avreste il dritto di rimpro- 
arla , ma dovreste accusarne voi soltanto, che 
:te mancato di sorveglianza,* cosa imperglona- 
3 in un uomo così bene istrutto delle cose del 
rido., » 

j Cado Vernon, »' disse il vecchio baronetto, 
atemi un’altra volta la mano !... Ben ho ragio- 
a dire che avete l’anima d’ un vero gentiluo- 
Ma poniamo un po’ da banda un tal subbiet- 
con chi era adesso la Lucrezia?... » 

Col vostro protetto , ihl^rancese. » 

Ah! egli almeno. non 6 cieco !... Andate a 
giugnere Lucrezia !» • t 

’ernon, dopo aver versato quel che rimaneva 
madera in una tazza, e bevtìlolo d’un tratto, 
landò il Ilarone , slanciossi per alla volta di 
rczia , che ’, in vederlo \ fuggissene ratta in 
de’ viali che menavano all’altra banda del 
elio. Comprendendo allora eh’ ella il volesse 
ire, discrezione od indifferenza che fosse , 
enne il passo e.s’ andò a sedere sur un.ban- 
ella sodaglia, over, in atto di chi medita , si 
3 in preda alle sue riflessioni. 
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« Farò buono o mal guadagno sposando que- 
sta giovine con la pingue eredità che mi viene 
offerta? Ella è pur bella ; ma la sua bellezza, non 
che innamorarmi, mi produce certa qual tema ed 
avversione. Ed oltre a ciò élla non sente per me 
alcun amore , non più di quel ch’io ne senta per 
lei. Begli auspici invero per il matrimonio d’ un' 
povero invalido, cui sola brama rimane di termi- 
nare in pace la vita !... Oh! s’ io avessi tanto 
da prender moglie di mio genio... s’ io fossi, co- 
me avrei dovuto, l’erede di Laughton..^ si, v’ha 
pure al mondo una bella e vezzosa Maria , dagli 
occhi più teneri che non miss Lucrezia Clave- 
ring; ma questo è un sogno !... Ma poi, s’io non 
isposo questa Lucrezia , e il mio povero sir Mi- 
les Saint-John dà a lei tutto o quasi tutto quel 
eli’ ei possiede, Vernon-Grange Gadrà in mano a- 
gli usurai , e spetterebbe al re darmi un allog- 
gio... Ma che monta? lo so di non poter vivere 
più che altri due o tre anni , e credo bene che 
sir Miles mi sopravviva : a trenlasei mi tro- 
vo d’aver minata la salute e sprecale le sostan- 
ze; Laughton non potrebbe darmi che ben corti 
godimenti... » Finalmente egli uscì dalle sue ri- 
flessioni, c, facendo no. sorriso , cambiò di sito. 
Il sole avea fatto il suo .tramonto, il crepuscolo 
era in sul declino, e la luna, levandosi in tutto 
il suo splendore dietro un bosco di faggi e quer- 
ce, riflettea coi suoi raggiperpendicoìanuente il 
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Ito del pensante, reso 3ncor più pallido per es- 
, quasi al riflesso di quella melanconica luce 
i manifesta si scorgesse una morte prematura; 
è ognora' le ruine diventano più maestose al 
iaro di luna, e questa n’ era una più nobile as- 
i di quelle che i pittori soglion presentare sul- 
tela, come quella che non offeriva rottami di 
itre e di mattoni , ma lo sfacelo dell’ umanità : 
naufragio dell’uomo, la vecchiezza prematura, 
n cagionata da gravi dolori o travagli, ma de- 
ante da stravizzi. Vernon, alzandosi tutto ab- 
ituto, disse fra sè: « Assai migliori speranze 
r me nutriva la povera mia madre... Manco 
le che ogni relazione è rotta con Maria I Alla 
ì morte non vi sarà chi versi lagrime ; io vo’ 
rir ridendo come son vissuto ». 

Dovendo noi seguire ciascuno de’ personaggi 
ì abbiamo descritti , ritorneremo al Mainwa- 
g, che accompagneremo verso il lago in fondo 
parco , ove pervenne quando appunto gli ulti- 
raggi del sole indoravan quelle placide acque. 
Ila superficie dell’onda scherzavano i pesci , 
il drago volante si dondolava nell’aria; la ter- 
sra coperta di una tenera erbuccia smaltata di 
i, e l’aere mandava un suavissimo odore di 
oglio e di timo ; dormiva su’ flutti il candido 
no, mentre ancora il fanello e il cardellino fa- 
no sentire la dolce melodia de’ loro canti nei 
ni boschi, e le api, ronzando, tornavan lenta- 
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mente a’ loro alveari. Tutto in quel luogo of- 
friva la immagine di quella pace inesprimibile che 
la natura fa comprendere a chi sia capace di sen- 
tirne l’armonia ; ma una lai scena non era pel 
Mainwaring, che, in preda a mille pensieri, a 
tardo e lento passo s’innoltrava a quella volta. 
Giunto finalmente alla estremità del lago , egli 
avvicinossi ad un pescatore che, solo, quivi stava 
conmolta grazia zufolando un motivo delle arie 
d’ Isacco Walton ; e, battendogli amichevolmente 
sulla spalla, — « Che avete preso, Ardworth? »- 
gli chiese. « Avete fatto buona pesca? .» « Ho 
preso de’ pesci rossi , ed un luccio con un chioz- 
zo... Oh ! la bella cosa ! Miratelo Stava li 
sotto le canne , ed io l’ho colto. Che bella sera- 
ta ! Mi fa meraviglia come voi non seguiate il mio 
esempio ! Sentile il canto degli uccelli? e’ sono 
d’un casato più nobile di quello de’Sajnt-John, e 
pure non vantano antenati ; in questo mondo tut- 
ti gli uomini dovrebbono esser eguali! » 

« No no, mio buon amico; voi fate torto a Sir 
Miles ; per orgoglioso eh’ ei sia, non abbiamo, 
uè voi nè io, il dritto di lagnarci di sua insolen- 
za od alterezza. » 

« Oh! no , certamente no!... Noi non abbia- 
mo a lagnarci della sua alterezza, ma della sua con- 
discenza sì; quel che mi fa proprio montar sulle 
furie è la sua molta cortesìa. Non avete osser- 
vato com’egli si senta fra suoi pari, quando sia 
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col Vernon , o lord A* 4 * , o lord B*** , e loro dà 
delle strette di mano , e non li chiama che co’ lor 
nomi, e dà lor de’ colpetti sulle spalle... Ma con 
voi e con me , ed anche con quel suo parassito di 
Francese, la va ben altrimenti: e’ non usa che 
una gran risèrbatezza mista a molta cortesia. Si- 
gnor Mainwaring, io provo una gran consolazione 
nel vedervi ; ma forse vi dispiacerà chiedendovi 
se avete avuto con la bella Lucrezia un segreto 
colloquio... » 

« Sì, segreto, come dite... Questa felicità mi 
fa vergogna. » 

« Sedetevi , mio buon amico , su quel banco , 
poggiate il braccio su quel vecchio tronco d’albe- 
ro ; quel muschio vi servirà d’origliere ! Orvia, 
sedete , e fatemi la vostra confessione. Certo 
qualcosa vi opprime ; noi siamo vecchi compagni 
di collegio. ..Vediamo, apritemi il vostro cuore. » 

« Nulla si può negare a voi , mio caro Ard- 
worth, » disse Mainwaring con un sorriso. « lo 
voglio aprirvi quel che sento nell’anima, e per 
dare un sollievo al mio cuore , e perchè da voi ne 
posso attendere de’ buoni consigli. Ed in prima 
voi sapete che, da poi ch’io sono uscito di colle- 
gio, mio padre, vedendomi pochissimo adatto allo 
stato ecclesiastico , cui mi destinava , lasciommi 
la scelta di succedergli come uomo di affari o di 
entrare in qualche casa di commercio , 1’ ultima 
delle quali due cose avendo io seguito, partii per 
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Southampton, ove erano alcuni miei congiunti dati 
al commercio. Quivi fui iniziato ne’ misteri ele- 
mentari di questo, e feci pure la conoscenza d'un 
degno ecclesiastico e di sua moglie , in casa dei 
quali passavo la maggior parte del tempo. » 

« Vi attirava forse la speranza d’ una qualche 
cura , ponendo così in atto le prime intenzioni di 
vostro padre ? » 

« No, per nulla. 

« Dunque l’ ecclesiastico avea qualche figlia?» 
« Or pare che vi vogliate avvicinare , » disse 
Mainwaring, arrossendo; « però non si trattava 
d’ una sua figlia , sibbene d’ una fanciulla educa- 
ta da loro , che punto non era ad essi legata per 
sangue. In una parola io ammiravo e forse ama- 
vo quella giovinetta, come me pure scarsa di be- 
ni di fortuna , ed immaginavo ( non ridete della 
mia vanità ) d’ esser corrisposto nel mio amore. 
Ma, avendo con bel garbo dimandato all’ ecclesia- 
stico s’ era da sperare il consenso d’ un ricco pa- 
rente della ragazza , che per lei pagava a quello 
la pensione, avutone in risposta non esservi pro- 
babilità di buon successo, non volli impegnare 
quella poveretta a divider la mia miseria e legar- 
le il cuore, e scrissi a mio padre che mi desse li- 
cenza di tornarmene in famiglia, » 

« Bella risoluzione d’ un uomo d’ onore ! Io pe- 
rò avrei pensato diversamente ; me la sarei svi- 
gnata con la giovine , se veramente mi amava... 
Ma continuate la vostra narrazione. » 
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. restituii dunque in famiglia ; dove qual- 
che tempo dopo, vedendo molto agitata la contea, 
il popolo starsi per riunire , pescar nel torbido i 
sediziosi, prossimi ad esser convocati i collegi 
elettorali, e mio padre , che molto si dilettava di 
politica, legato al partito istesso di sir Miles , il 
quale, come sapete, è molto caldo in simili ma- 
terie, ;io fui naturalmente portato a divenir uomo 
politico, fossi a ciò mosso da ambizione, o dall’e- 
serapio, o dalla speranza di dar nuova direzione 
a miei pensieri, 

« Sì, mi ricordo d’aver veduti con molta pre- 
mura inseriti ne’ giornali di Londra i vostri di- 
scorsi, che puzzàvan cento e pìù< miglia lontano 
d’aristocrazia. Io>h’o tutta opposta opinione del- 
la vostra, ma a ciascuno la sua libertà di pensa- 
re. Seguite. » . " ■ )% > 

« Quei miei trionfi, qualunque e* siano stati , 
avendomi procurato l’amicìzia di sir Miles ,-ehe 
già da lungo tempo conoscea mio padre, per aver- 
lo pochi anni avanti appoggiato nelle elezioni, ot- 
tenni la sua protezione , e fui da lui invitato a qui 
venirlo a trovare. Egli inoltre pose; in testa a mio 
padre che io ero fatto per qualcosa più del com- 
mercio, onde il poveretto ne provò grandissimo 
contento. Ed ecco come io mi trovo in questo luo- 
go... Ci vengo spesso a passarvi qualche giorno, 
ed anco talvolta delle settimane , ospite sempre 
gradito » . • 
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« Voi fate punto... ma e’ non è che il prelu- 
dio; veniamo ora alla confessione. E bene? » 

La mia confessione io già l’ho mezzo fatta; che 
appunto le grazie che godevo presso il baronetto 
furon causa eh’ io fossi di buon occhio guardato 
dalla nipote. Nè crediate eh’ io fossi tanto gonzo 
od ambizioso da alzar così alto gli sguardi, se... » 
« Se non foste stato incoraggiato da Lucrezia, 
io credo ! Del resto l’è una bella giovine ; e non 
mi stupisco se la basti a farvi cancellare dal cuo- 
re la povera fanciulla di Southampton. » 

« Ahi qui sta il male: io non son certo che la 
mi sia cancellata dal cuore. Sì , mio caro Ard- 
worth, vo’ confidarvi il segreto tormento dell’ a- 
nima mia. ..La giovinetta southamptiana è sorella 
uterina di Lucrezia, e sir Miles Saint-John è il 
ricco parente che paga la sua pensione all’eccle- 
siastico. » 

« Ella è mia cugina dal lato paterno, mio ca- 
ro Mainwaring; enon credo ingannarmi , pen- 
sando che il vostro amore per Susanna sia stato 
verace, enon fatto ad ingannarla... chè quella 
semplice ed innocente fanciulla ha tutto il can- 
dore d’una giovinetta inglese. » 

« Tolga Iddio !... Posso accertarvi eh’ io non 
le ho parlato neppure di amore , e vi confesso 
che or tutto è finito. Ma, prima, quando sir Mi- 
les con tanto affetto ni’ invitò a venire in sua ca- 
sa , io nutriva la speranza di acquislarnii la sua 
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stima, credendo , giacché non m’ era ignota la 
crudele preferenza ch’egli aveva- per Lucrezia , 
non impossibile ottenere il suo consenso pel mio 
matrimonio con la nipote eh’ ei non volea rice- 
versi in casa né riconoscere ; ma, in questo men- 
tre, tutto a un tratto , senza eh’ io ne sapessi la 
ragione od il modo, io mi trovai... giacché non 
debbo nulla tacervi... impegnato con -P altra so- 
rella, quando ancora non sono sicuro d’ aver af- 
fatto dimenticato quella. » 

Quando Mainwaririg ebbe finito di parlare , 
Àrdworth non rispose, ma tenne per lungo tempo 
fiso a terra lo sguardo. Giovin gaio e spensiera- 
to, di tempra leggera ed incostante, era pure nel- 
la natura di lui qualcosa di poetico , comunque 
l’orgoglio fosse poco in rapporto col suo stato ; 
insomma, uno di quei giovani , che , non troppo 
perseveranti a formarsi uno stato indipendente , 
non son nati a far fortuna al mondo , ed onesti 
abbastanza per diventare cortigiani e adulatori , 
comunque non di troppa elevatezza , e’ giudicò 
con un poco di severità la condotta di Maiwaring, 
non comprendendo che alla per fine la fosse as- 
sai naturale. Perchè infatti, come mai un giovi- 
ne, senza esperienza, timido per natura e di squi- 
sita sensibilità, incapace a cagionar mai il me- 
nomo incomodo ad alcuno , avrebbe potuto non 
esser commosso e grato all’ affetto d’ una giovi- 
netta , di gran lunga a lui superiore per posizio- 
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ne sociale? Come non corrispondere al suo amo^ 
re?... E poi forse non era neppur egli insensir 
bile allo splendido avvenire che un tal matrimo- 
nio presentavagli ; sebbene, a fargli giustizia, non 
dobbiam tacere che anco le confessioni d’una gio- 
vine sua pari lo avrebber grandemente commos- 
so. In quello stato, di cui nè il suo cuore nè la 
sua coscienza rimaneano contenti , egli trovavasi 
per debolezza meglio che per alcuna morale im- 
perfezione. . 

Ardworth, comechè di lui men perspicace, era 
però d’una più forte e costante natura, scevra di 
quella falsa delicatezza, cui le persone soverchia- 
mente sensibili e riserbate debbon sovente gli 
errori e le sciagure loro. - Dopo un assai lungo 
silenzio, e’ disse: « Mio buon amico, io non vi 
dirò la vostra confessione aver cresciuta la stima 
che io ho per voi, ma forse la mia povera mente 
non arriva a comprendere come voi possiate nu- 
trire ancora affetto per Susanna , mostrandovi 
cosi tenero della Lucrezia. » 

« Ma ciò non è, » rispose Mainwaring. » Vi 
son de’ momenti, che, ascoltando questa , io son 
preso di quella dolcezza che contrasta col rima- 
nente della sua natura, e che con me usa soltan- 
to; quel suo spirito e T attraente sua possanza 
mi rapiscono: io sento allora di non poter amare 
che lei, e mi glorio d’un trionfò non cercato. ..Ma 
tosto quella sua natura si muta, ed esprime cose 
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che mi fan ribrezzo e rabbia : allora tutta la sua 
beltà svanisce, e mi torna alla mente sospirando 
la pura e semplice Susanna, e credo ingannarmi 
sul mio amore. Ella è per me cosa assai umilian- 
te far clandestinamente la corte alla nipote di sir 
Miles, che m’accoglie in sua casa con tanta bon- 
tà... E poi contare sulla sua morte 1... Sento 
vergogna di me stesso , e ciò forse mi rende in- 
giusto con Lucpezia. Ma egli è inutile pentirmi 
del passato , e , comunque dapprima credessi in 
voi trovare un fido consigliere, or m’accorgo non 
esservi chi possa darmi alcun avviso. » 

« E questo è pure il mio parere. Senonchè , 
poiché m’avete aperto il cuore con tanta fran- 
chezza, profitterò del mio star qui per vigilare , 
riflettere e consigliarvi come io possa , se voi il 
permettete. Questa Lucrezia, il confesso, mi me- 
raviglia e gitta in uno stato d’ inconcepibile per- 
plessità ; ma, benché io non sia un Edipo, la sfin- 
ge non mi metterà paura. Ma ritorniamo al ca- 
stello i in’ è d’uopo cambiar queste vesti, atten- . 
dendosi della gente per l’ora del tè. » 

Eglino andarono per qualche tempo in silen- 
zio, poi finalmente Ardworth cosi si volse a Main- 
’waring : - : 

« E come sta quel buon signor Fielden? Cre- 
do averlo ravvisato nell’ecclesiastico di cui avete 
fatto menzione; non sapevo ch’egli fosse a Sou- 
thampton. » 
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« È da un anno eh’ egli > per la cagionevole 
salute della moglie, o piuttosto (come io penso) 
per più ravvicinare a Laughton Susanna, e met- 
terla al caso di esser veduta dallo zio , ha cam- 
biato di cura. Ma voi dunque fconoscete il signor 
Fielden? » 

« Se lo conosco !... Gli è il mio miglior ami- 
co. Fu mio istitutore e quegli che ni’ ha prepa- 
rato ad entrare in collegio ; gli son debitore non 
solo delle poche conoscenze eh’ io mi abbia , ma 
anco di quel poco di bene che è in me. » 

« Non ostante la nostra intimità, mio caro, mi 
è ancora ignoto come siate cugino alla Susanna; 
e qual cagione vi abbia, coti mio sommo stupore, 
qui condotto or fa tre giorni. » ' 

« La mia storia veramente è assai più facile a 
spiegare della vostra, mio caro Guglielmo, ed ec- 
cola pronta e detta. » 

Ma noi non rapporteremo le stesse parole del- 
T Ardworth, chè, vertendo il suo racconto sopra 
affari di famiglia che il lettore ignora; togliere- 
mo a lui la parola * e ne faremo noi una circo- 
stanziata relazione. 

11 ramo dell’ illustre casato di Saint-John , 
rappresentato da sir Miles, si riattaccava allo sti- 
pite primo di Lord Bletshoe in testa alla cui ge- 
nealogia poneasi il nome di Guglielmo di Saint- 
John, compagno d’arme a Guglielmo il Conqui- 
statore, e quello di Olivia-Filgiers ; la quale al- 
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ieanza apportò a sir Saint- John le terre di Blel- 
shoe, insieme alla mano di Margherita ReauchajfljC 
pel suo secondo matrimonio eoi duca d> Sooiéé^ 
set, avola ad Enrìcó V li. Questa casa?cpt»:ffl 
divisa in due, quando, nella generazioh 0 ~$eguen« 
te, T ultimo nato d’uno de’ figli del predetto, per 
gli eminenti posti che occupava nello Stato ed il 
matrimonio d’una ricca erede , divenne caposti- 
pite d’una nuova famiglia sotto il*nome:de’Saint- 
Jolin, i quali * re Giacomo 1,-prendeano ‘posto fra 
i primi gentiluomini, dello Hampshire. /Da quel 
tempo fino all 'avvenimento al trono di Giorgio 1 1 1 
questa famiglia avea per grandi matrimoni au- 
mentatala sua influenza, si che ormai v’ erano 
appena altre dièci nel paese che vantassero, una 
discendenza simile alla loro, ch’era la più nobile 
ed eminente della Contea, e sir Miles contava 
più di otto secoli di nobiltà , d’ origine norman- 
na tanto pura quanto quella del suo antenato Gu- 
glielmo; Suo avo avea sposato una ricca ere- 
de , che gli avea portato in dote le terre di Ver- 
non, conosciute sotto.il nome di Vernon -Grange, 
e quattordici mila lire sterline di rendita. Ma tutto 
questo non influì per nulla alla felicità de’due sposi , 
i quali ebbero due figli, di cui il primo successe al 
padre, e l’altro fu erede de’beni della madre. Una 
casa non è abbastanza grande per due eredi. Nul- 
la potendo eguagliare l'orgoglio del padre d’ es- 
ser del casato de’ Saint- John tranne quello della 
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madre per esser de’ Vernon, entrò di buon’ora 
in quei due giovani la gelosìa, e più non fu pace 
a Laughton finché non fu partito il più giovine , 
seco recando le rendite di Vernon-Grange , solo 
rimanendo il primogenito in possesso de’beni del 
padre col titolo di Lord di Laughton. Egli , pa- 
dre a sir Miles , era stato talmente contrariato 
dalla rivalità del fratello, che, venutogli in uggia 
il faese, s’era da quello involato prendendo ser- 
vizio nella Marina * dove, fosse caso, o suo vero 
merito, fe’ grandi avanzamenti, e procacciossi un 
nome e buona fama ; e, se vi perdè un occhio ed 
un braccio, n’ebbe per. ricompensa d’ esser cita- 
to ne' giornali, e fatto ammiraglio e baronetto. 

Così mutilato ed innalzato a tale dignità , sir 
Giorgio Saint*John lasciò il servizio. Ma essen- 
do celibe, tormentato dal timore di morire senza 
figli , e vedere Laughton passare agli eredi del 
fratello , risolse abbracciare lo stato coniugale , 
ed a cinqpantasei anni l’ antico soldato trovò una 
giovane butterata dal vaiuolo , ma di purissimo 
casato, che consentì ad accettare l’unica mano 
che sir Giorgio. le potesse offrire; 

Da tal coppia (che veniva considera tadorne la 
più brutta del paese) nacque numerosa figliolan- 
za, della quale, gli altri essendo morti in tenera 
età , solo sopravvissero sir Miles ed una sua so- 
rella assai più giovine di lui , che poi divenne la 
madre di Lucrezia. Sir Miles ereditò ben presto 
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da’ suoi parenti , e , comunque l’influenza della 
civiltà e de’ Piaggi- ed una lunga dimora nelle 
grandi città avessero in lui un poco attenuato l’in- 
soffribilé orgoglio' delle province, che viene cosi 
minutamente notato ne’ Lordi di campagna, non 
era però men rigoroso de’ suoi antenati nel soste- 
nere il decorò, com’ei diceva , del proprio casa- 
to. In gioventù ebbe egli a soffrire certe ambasce 
di amore, ma, in questo deluso , volle affatto ri- 
nunziare al matrimonio , ed era pervenuto alla 
vecchiaia con- la filosofi^ risoluzione di scerre 
negli altri r^ini/della^f?fnnglia chi dovesse succe- 
dere alla^Kie^ità'IIi Laughton. Toltosi così volon- 
tario a*'{froprt doveri come capo di famiglia, tro- 
vò una scusa adottando la nipote Lucrezia. La 
sorella di lui avea sposato in prime nozze un suo 
amico e vicino, il signor Glavering , di illustri na- 
tali ed assai gentilmente educato , il quale però 
la rese molto infelice ; e morì quattordici mesi 
dopo il loro matrimonio; di che la vedova non ri- 
mase lungamente in gramàglie , e un anno dopo 
sposò in seconde nozze il dottor Mivers, che ave- 
va curato il marito nella sua ultima infermità. 
Sir Miles non seppe mai perdonare a questa unio- 
ne ; chè il dottore, comunque avesse ricevuto ac- 
curata e molto gentile educazione, avea la sven- 
tura d’ esser figlio d’un mereiaio. Dal suo primo 
matrimonio la sorella di sir Miles aveva avuto 
una figlia, chiamata Lucrezia, e un’ altra n’ebbe 
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dal secondo, cui fu imposto il nome di Susanna ; 
ma a questa non sopravvisse più che un anno , e 
dietro, la sua morte il baronetto richiese al dotto- 
re la prima delle sue nipoti, Lucrezia Clavering, 
cui questi non credè aver il dritto di privare dei 
probabili vantaggi che avrebbe potuto ritrarre , 
cambiando la sua casa con quella dello zio. 

Nè da questa unione avea punto guadagnato il 
dottore, che anzi avea egli molto perduto nella 
professione, per la simpatia che tutte le famiglie 
nobili della Contea mostravano a quei voluti di- 
spiaceri di sir Miles, il quale era popolare e as- 
sai stimato, a malgrado, e forse a causa, della or- 
gogliosa sua natura. Egli, alterò abbastanza per 
parlare della cattiva alleanza della sorella, restri- 
gnevasi a dire a’suoi più intimi che e’ considera- 
va non molto dissimile dal ladro quel medico che 
vien così introducendosi in una nobile famiglia, e 
che la società sia interessata a punire; parole che 
furono ripetute e trovate giuste. Se qualcuno si 
fosse attentato dire che la signora Clavering nel- 
la sua qualità di vedova , era padrona delle pro- 
prie azioni, veniva guardato di mal occhio, mas- 
sime che allora i principi francesi cominciavano 
ad esser guardati con orrore , specialmente nelle 
province , tanto che , parlando di quel che rechi 
pregiudizio a’ dritti di un’illustre nascita , dicea- 
si : Gli è un pHìicipio francese, e il dottore Mi- 
sere sprezzavasi come appunto uno scamiciato. 
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Obbligato questi a partire dalla Contea , s’ andò 
a stabilire in luoghi molto lontani , dove gli fu 
forza ricominciare. a farsi «uova clientela. Aven- 
do poco tempo dopo perduto la moglie, e lucran- 
do appena di che vivere ,. caduto in abbattimento 
e logoro da’ dispiaceri egli infine mori di crepa- 
cuore, quando Tunica sua figlia ebbe raggiunto 
il suo quattordicèsimo annocPria di morire, dal 
suo letto di morte e’ diresse una lettera- a sir Mi- 
les ricordandogli la sua piccola Susanna esser 
ancor figlia della sorella. di Iure ch/ei lasciavate 
nella indigenza , e terminava -dirigendosi .pateti- 
camente al cuore del solo parente che rimanesse 
alla sua. diletta figliuola. 

L’ ecclesiastico, che assistè il dottore negli ul- 
timi istanti di sua vita, si addossò il carico di con- 
segnar di proprio, pugno la lettera al baronetto in 
Lau'gkton, ea attenne te parola. Ma, sir Miles, 
che , a malgrado de'suoi difetti, non era un uo- 
mo ordinario, nè vendicativo, comunque. sì facil- 
mente non sapesse -perdonare , considerava la 
condotta per lui tenutTqon la .sorella come il com- 
pimento d’ un dovere verso rsuoi antenati; nè a- 
vea sconosciuta la minor&Jèlìe.sue nipoti, perchè 
figliuola d' una a lui così f rettameli te/per sangue 
legata, ma perchè nipote ad Un mereiaio. Ei già 
credeva rotto, ogni legame di parentela , siccome 
in certi paesi , ove il nobile è decaduto , quando 
contragga alleanze non pari alla sua condizione. 
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Ma , nipote o no che a lui fosse , la Susanna a- 
vea pur dritto alla sua compassione, nè mai si era 
ricorso invano al cuore od alla borsa di sir Miles. 

11 baronetto scosse il capo leggendo la lettera 
che r ecclesiastico gli avea portato, e tardò tanto 
a rispondere che questi, a lui più avvicinandosi, 
mosso dall* impulso d’ un uom sensibile e d’ un 
buon ministro di Dio, gli afferrò la mano. Al qual 
atto sir Miles alzò gli occhi con sorpresa ; ma , 
vedendo la dolce serenità e l’ aria di pietà ch’era 
in quello, ogni idea di orgoglio gli cadde damam- 
mo ; e, stringendo la mano che quei gli avea pre- 
so, dissegli : 

« Signore , per ora non posso darvi precisa 
risposta: il farò domani... 11 povero dottore è 
dunque morto nella indigenza?... e... » 

« Consolatevi ; egli ebbe tutte quelle cure che 
la bisogna richiedeva, non esclusa neppure 1’ as- 
sicurazione, ch’io mi sono arrischiato dargli , che 
la sua figlia non rimarrebbe senza un sostegno... 
Credo non essere stato soverchiamente temera- 
rio... riflettete, mio caro signoresche... » 

Sir Miles non aspettò ch’ei terminasse, e, le- 
vandosi di botto , usci delia stanza. 11 signor Fiel- 
den (tal era il nome dell’ ecclesiastico) , sebbene 
avesse creduto al buon esito della sua missione , 
perirò, a fin di meglio riuscirvi, andar da Lucre- 
zia, che aveva allora diciassette anni, e raccontar- 
le ogni cosa, ciò eh’ egli fece con molto calore. 


i 

1 

t 


ri 

« 

d 

f 

ss 

i 

k 

k 

In 

«i 


la 

li 

fi 

n 


Digitized by Google 



I FIGLI DELLA. NOTTE 49 

Ella non sparse una lagrima a quel racconto, non 
disse una parola di compatimento, e mostrò solo 
segno di emozione cambiandosi di viso ; poi, quan- 
do il Fielden ebbe finito di parlare , andò tran- 
quillamente a un suo càssettino (giacché era nel- 
la propria stanza), e, aprendolo con mano sicura, 
ne trasse uno scrigno di gioie , che sir Miles le 
avea dato il giorno del suo onomastico. « Portate 
questo a mia sorella , e ditele che, mia vita du- 
rante, non la farò mancar di nulla ! » 

« Mia cara signorina, non sono gioie eh’ ella 
reclama da voi , ma il vostro affetto e che inter- 
cediate presso il suo naturai protettore; ecco quel 
ch’io vi chieggo in suo nome. Non-gemmis, ne- 
qiie purpura venali, nec auro ! 

Lucrezia allora, levando ^ul buon sacerdote i, 
suoi occhi scrutatori, lentamente disse: « Somi- 
glia a mia madre mia sorella , che, si dice , era 
bellissima?» * • 

. Tutto meravigliato di questa domanda, il Fiel- 
den rispose: « Io non ho mai veduto vostra ma- 
dre, mia cara , ma vostra sorella promette d’ es- 
sere una beltà notevolissima. » 

Le eiglia della Lucrezia si contrassero. « E 
la sua educazione è stata trascurata ? » 

« Certo, sur alcuni punti... le matematiche e 
Ja teologia , per esempio ; ma ella conosce tutto 
quel che le gentildonne sanno ordinariamente ; 
parla francese ed italiano. Suo padre , il dottor 
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Mivers, non era digiuno di letteratura. Oh! mia 
cara signorina , fate eh’ io nutra la speranza che 
voi siate per accordare la vostra amicizia e pro- 
tezione a vostra sorella, che mostrerà di non es- . 
sere indegna delle grazie di vostro zio. Perorato 
la sua causai... » E, ciò dicendo, il buon uomo 
congiungea le mani. 

Lucrezia abbassò gli occhi, e rifletté un istan- 
. te ; poi rispose : 

« Mio zio che v’ ha risposto ? » 

« Che dimani ra’ avrebbe manifestato le sue 
intenzioni a riguardo di lei. » 

« Lo vedrò io*, » e Lucrezia uscì come per an- 
dargli a parlare. Ma , quando fu alla estremità 
della gradinata innanzi al finestrone che formava 
un arco, e guardava gli immensi dòmini, che s’e- 
stendevano alla sua vista, un triste sorriso errò 
sulle sue labbra, che pareva dire: <r lo non vo’ 
rivali in questa eredità. » 

L’ influenza di Lucrezia sullo zio era grande, 
ma qui fu inutile-, perchè egli avea già presa la 
sua risoluzione pria di vederla. 

Il dimani sir Miles, preso il braccio del mini- 
stro, andò con esso a fare una passeggiata pel 
giardino. .. ~ 

« Signor Fielden, » e’ gli prese a dire, coi 
modi di chi abbia già fatta la sua risoluzione , » 
vi prego a non cercar di sviarmi dal mio propo- 
nimento. Sentite, io vi parlerò francamente. Se 
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non avessi inteso che la voce del cuore , avrei ri- 
tirata in mia casa questa giovinetta ; ma ho già 
adottato; Lucrezia, che mi ama e della quale vado 
altero; forse una fanciulla educata alla scuoia del- 
lasventura, come la sorella, sarebbe più docile... 
ina ho riflettuto , e sento non poter mettere con 
Lucrezia una senza natali... di nome e schiatta 
degradata. Forse questo vi parrà orgoglio... per 
me la non va così... Vi son de* doveri verso gli 
individui, de’ dòveri verso la patria , e de’ doveri 
verso la famiglia ; io penso come i miei maggiori. 
E’ mi lasciarono il legato di mantener onorato il 
nome loro , e sotto questa condizione a me ven- 
nero i lor vasti domini. — Perdio, Signore ! e 
perdonate^uesta mia espressione ! Sappiate che, 
s’ io $i<$ecchio : e *|èaza figli, ciò fu perchè io 
stes8ò' - ho' pwvar€^ ; la';ién taz ione e vi ho saputo re- 
sistere. Io amavo .'./e pure mi sono astenuto di 
sposare quella , che pareami dovesse formare la 
mia felicità perchè , comunque a me cara oltre- 
modoy non era mia eguale. La fu una terribil lot- 
ta..'. feci tacere un sentimento forte assai... e 
trionfai... ora me ne glorio, sebbene sia venuto 
in conseguenza ch’io abbia abbandonato ogni idea 
di matrimonio , che mi divenne odioso. Questi 
principi sono la mia professione di fede come gen- 
tiluomo, se non come cristiano; ora ceniamo 
al fatto. Compiacetevi trovare un ritiro conve- 
nevole ed onesto per madamigella Mi.vers (e prò- 
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nunzio con certo sprezzo questo nome) , chè io 
provvederò debitamente alle sue spese ; e , quan- 
do passi a marito, le farò la dote, purché la sua 
scelta non cada sur uno che degradi i suoi ante- 
nati per parte materna... insomma, s’ ella sce- 
glie un gentiluomo , Signor Fielden , io non ho 
più nulla a dire su questo soggetto. » 

Invano il buon ministro, la cui coscienza e la 
ragione eran urtate dal modo fermo ed irremovibi- 
le onde il barone parlava dell’abbandono della figlia 
della propria sorella come d’ un morale e religioso 
dovere ; invano cercò ribattere un tal sofisma e 
porre nel vero suo aspetto la quistione... chè sir 
Miles, comunque uomo eccellentissimo, e facile a 
lasciarsi commuovere , qui si tenne duro , e più 
Fielden parlava della sventura della povera Su- 
sanna, ,e ne lodava la mite natura , e le nascenti 
virtù, e più sir Miles si riguardava come un mar- 
tire de’ suoi principi , e più mostravasi ostinato. 
« Poveretta ! » e’ sovente diceva , asciugandosi 
una lagrima. « Possa Iddio aiutarla !... Sì, spe- 
ro che la sia felice! non la farò mancar di nul- 
la... » Ecco quanto il degno ecclesiastico potè 
ottenere da lui. Poi di conserva tornarono al ca- 
stello , e, dopo un lungo silenzio, il Baronetto 
disse : 

« S’io, senza volerlo, ho potuto esser ingiu- 
sto verso quell’ uomo, quel Mivers, ciò ch’io fa- 
rò per la figlia sarà come una riparazione ; chè , 
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comunque io non voglia riconoscerla in pubblico, 
non posso negare che la mi sia nipote per metà.» 
o Nipote per metà?... » 

« Si, nipote per metà... La parte del padre 
non conta ; e, strettamente parlando, la parente- 
la potrebbe- esser estinta dall’ altra; pure questa 
metà io l’accordo!... Vi chieggo mille perdoni 
del calore ond’io mi esprimo; ma, alla fin de’con- 
li, io vi mostro almeno di non aver rancore con- 
tro quel povero dottore. Ei lascia de’ congiunti... 
questi son mereiai.., nel commercio s’incontran 
spesso de’ rovesci... come stannq? » 

« La famiglia del Dottore è nel commercio, è 
vero, ma sta nell’agiatezza ; essa ha pagati i de- 
ibiti di quello, e si riceverà pure la figlia, non ne 
dubitate, sir Miles. » 

« Come! » sciamò vivamente il baronetto ; e, 
ritornando in sè, aggiunse : « Se credete conve- 
nevole che la vada cosi, ogni mio piano è finito, 
e più non dovete contare su me. » 

« Non andate cosi di fretta, sir Miles; io non 
dico che la debba esser così , non perchè e’ sian 
mereiai, questo non essendo un motivo a privarli 
della riconoscenza loro dovula per la loro bontà; 
ma perchè Susanna , educata con diverse abitu- 
dini, potrebbe in loro casa trovarsi, fuori d’ ogni 
centro, almeno pe’ primi giorni. » 

« Sì, io pure lo credo. i. » interruppe sir Mi- 
les , tirando su una presa di tabacco con molta 
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energia; « ma penso che la sarebbe un’ottima co- 
sa se voi e la signora Fielden... Siete ammoglia- 
to, Signore?... è giusto, in Inghilterra gli ec- 
clesiastici son tutti ammogliati... se voi e la si- 
gnora Fielden acconsentiste a incaricarvi di lei ; 
sarebbe per me un gran conforto saperla così po- 
sta in buone mani. Voi esitate , Signore... pen- 
sateci. E bene, dunque, il dottore non ha lascia- 
to alcun suo congiunto, cui io possa esser utile?» 

« Uomo singolare ! » mormorò Fielden, « si; 
io non lascerò che una povera fanciulla perda l’oc- 
casione del suo bene per la vostra... » 

« N on ne parliamo più di questo ; ma si po- 
trebbe allogare questa. ragazza in una mercerìa? » 
« No; pure, giacché voi siete attaccato tanto 
alle vanità del mondo, vi dirò che una sorella del 
dottor Mivers ha sposato il capitano Ardworth.» 

« Ardworth! è il nome d’un antico casato... 
Ardworth di Yorhshire. » 

« Sì, per lo appunto; secondo ogni apparenza 
fu quello un matrimonio imprudente, non essen- 
do ancora sir Ardworth che sotto-tenente ; pure 
la sua famiglia nói rigettò, sir Miles... » 

« Sir Ardworth è di buon casato, ma il nome 
è sassone, e non v’ha punto differenza fra il ca- 
po di essa, fosse egli un duca, e Giovanni Hodge, 
mio giardiniere-.. Tuttaddue sassoni. Avrebbe 
fatto male la sua famiglia a rigettarlo... Conti- 
nuate. » 
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« Ultimo (li numerosa famiglia, non avendo per 
tutta fortuna che il soldo d’ uffiziale , egli ebbe a 
provare con la moglie ogni sorta d’ immaginabili 
sciagure. Da essi nacque un figlio , cui il dottor 
Mivers, che amava teneramente la sorella, quan- 
tunque scarso di beni di fortuna , prese in sua 
casa, con intenzione di avviarlo alla medicina; ma 
la morte venne a rompere questi suoi piani. Il 
giovinetto è molto intelligente e promette assai.» 

« E bene, perchè sia finita la sua educazione, 
bisogna mandarlo alla Università, e poi sarà mia 
cura formargli uno stato. Non ci è bisogno che 
muoviate di ciò discorso ad alcuno, nè delle mie 
intenzioni all’uopo, nemmeno a lui. Ora, signor 
Fielden, ho compiuto il mio dovere... almeno il 
credo; quindi non occorre più parlarne. - Avete 
lette su’ giornali le ultime notizie dell’ esercito?» 

« L’esercito! - Oh ! sir Miles, permettete che 
io vi dica ancora un’altra cosa... Non concede- 
rete neppure che la povera Susanna abbracci la 
sorella? » * • - • 

Sir Miles, dopo aver riflettuto un momento , 
battendo tre volte in terra il bastone , rispose : 

« In ciò non trovo alcuna difficoltà ; ma vedo 
dalla direzione di questa lettera che la povera gio- 
vine è molto lontana da Laughton perchè Lucre- 
zia la vada a trovare.» 

» A questo puossi rimediare , sir Miles. Se 
voi consentiste a ricevere in vostra casa Susan- 
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na , che io ho intenzione di tenere con me , mia 
moglie e le mie figlie, che l’amano teneramente, 
ne sentirebbero grandissimo dolore ; onde è me- 
glio che Lucrezia venga a vedere la sorella, sic- 
come voi stesso m’avete fatto l’onore di sugge- 
rire ; al che se addivenite , potrà miss Glavering 
meco accompagnarsi , quando io passerò da Sou- 
thampton per tornare a Devonshire. » 

« E così facciasi, » rispose sir Miles e la con- 
versazione ebbe un termine. 

Alcune settimane dopo, in una carrozza da viag- 
gio dello zio cui erano attaccati quattro cavalli 
di posta , in compagnia d’una sua cameriera e di 
uno staffiere, con tutto il lusso conveniente alla 
erede di Laughton, si mosse la Lucrezia in viag- 
gio per recarsi alla picciola casa, che il buon pa- 
store abitava insieme alla sua famiglia ed alla gio- 
vine Susanna. Quivi ella si trattenne alcuni gior- 
ni, e, quando poi veline il momento di partire, nel 
prender commiato ed abbracciare la sorella , non 
diè una lagrima , comunque si mostrasse molto 
affabile, ma di quell’ affabilità che non nasce dal 
cuore e si dà quasi per commiserazione. Ritorna- 
ta allo zio, questi non le fece alcuna domanda, 
sebbene paresse molto desideroso di sentire da 
lei alcuna cosa intorno alla sorella ed a quel che 
. avea veduto; ma, quella tacendo, e’ trovossi infi- 
ne obbligato a dirle, facendosi rosso ; quasi ver- 
gognasse di sua curiosità : - « Somiglia a vostra 
madre vostra sorella ? » 
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« Voi dimenticate, o zio, ch’io non posso ri- 
cordar mia madre. » 

« Ella era molto simile a me nelle fattezze. » 

« E bene, questa punto non vi rassomiglia e 
dicesi che abbia tutti i lineamenti del dottore Mi- 
vers. » . ' - . ■ 

« Oh! » fece il barone, e non chiese più oltre. 

Le due sorelle si scambiarono fra loro alcune 
lettere , ma poi a poco a poco la loro corrispon- 
denza fu rotta. 

11 giovine Ardworth entrò nella Università 
preparato dal Fielden* che non era un uomo or- 
dinario; ma, pigro e forse non di fino intendi- 
mento, il giovine non s’applicò molto allo studio 
e contrasse ancora de’ debiti che furon puntual- 
mente e senza alcuna lagnanza pagati dal baro- 
netto. 11 quale poscia, avendo scritto all’ eccle- 
siastico intorno allo stato venturo del suo pro- 
tetto , e , avutone in risposta che questi non mo- 
stravasi idoneo allo stato ecclesiastico , perchè 
non troppo perseverante nè molto religioso ( ciò 
che non era invero un gran torto agli occhi di sir 
Miles), risolse chiamarlo a sè in Laughton, per 
giudicare egli stesso di sua capacità. Non è a di- 
re lo stupore del giovine , che , credendo esser 
stato mantenuto all’Università da un qualche con- 
giunto del padre, mai non aveva avuto il più !ie- • 
ve sospetto sopra sir Miles, di cui ben conoscea 
le massime aristocratiche , quando in lui conobbe 
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il suo benefaltore ; ed infatti , come mai avveni- 
va che colui , il quale non volea ricevere in casa 
la figlia del dottor Mivers, sua propria nipote, or 
chiamasse a sè il nipote dello stesso dottore, che 
punto non gli apparteneva per sangue? Essendo 
però mossa la sua curiosità , alle ingiunzioni di 
Fielden ubbidì prontamente, e recossi a Lau- 
gbion. 

Ed ora che abbiam fatto conoscere gli archivi 
della famiglia, ne faremo a dire del personaggio 
più importante di questa storia , eh’ è Lucrezia 
Clavering, la cui strana e misteriosa natura e la 
mente mal guidata eran di cattivo pronostico per 

tutto il rimanente di sua vita. 

* 



% 

ili 

à' 

h 

Ut 

ie 

te 

fu 

il 

li 

te 

I» 

* 


Digitized by Google 



1 FIGLI DELLA NOTTE i 


59 




Lacrezia 


* * * « « • 

Lucrezia contava appena quattro anni, quando 
venne in casa delio zio, sir Miles di Saint- John; 
il quale , stabilito allora a Londra , e , divagato 
da’ viaggi che facea di frequente pel continente , 
ben di 'rado vedendo . le sue possessioni , punto 
non s’occupava della nipote; soddisfatto in. senti- 
re che ella avesse un’acconcia ed accurata nutri- 
ce, e godesse perfetta salute. Ma poi, toccati la 
fanciulla ì diciassette anni, ed egli approssimato 
alla vecchiaia, si mostrò tutto sollecito di lei. Al- 
lora, non avendo- ancora stabilito nessun piano al- 
l'uopo, si fecè ad esaminar da senno se a lui con- 
venisse istituirla sua erede. Nè pocofu il suo stu- 
pore nel trovare in quella giovinetta un naturale 
imperioso edoistìnato, irremovibile nelle sue idee, 
superba, amante delia propria opinione al massi- 
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ino grado, ed indifferentissima alle carezze , alle 
riprensioni ed a’gastighi , sì che riduceva alla 
disperazione la sua governante. 

SirMiles, tenerissimo della educazione della 
indocile nipote, pose a questo tutto il suo pensie- 
ro, nè vi lasciò mezzo intentato; e, poiché se la 
fé’ venir vicino , occupandosi d’ una cosi diffidi 
natura , le pose affetto meglio che se gli fosse 
stata figlia. Siccome di tutti i cani , favorito del 
padrone è quello che tutti morde fuorché lui , e 
cui nessun altro può toccare impunemente ; e di 
tutti i cavalli, quello più d’ogni altro si attrae le 
grazie del cavaliere , da Alessandro infìno a’ no- 
stri giorni, che solo fu potuto montare dal padro- 
ne; così, estendendo un tal principio alle specie 
umana, vi sarà facile il comprendere perchè fos- 
se Lucrezia divenuta la prediletta di sir Miles ; 
diè ella sapea insinuarsi nel suo cuore lusingan- 
done la vanità; e, comunque talvolta la fronte di 
lei s’ accigliasse e corrucciasse lo sguardo alle 
rimostranze dello zio,* pure, allorché era da que- 
sto chiamata alle sue conversazioni, gran distin- 
zione sapeva ella fare fra lui e le altre persone 
d’ inferior condizione che le avesser cercato fare 
delle osservazioni. Era questo affetto? egli il 
credette. Aimè! qual padre può conoscere l’ ani- 
mo del figlio, ben di soverchio guasto dall’ usar 
co’ servitori? 

La giovine Lucrezia si guadagnò dunque l’af- 
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fetta dello zio; di cui pure lusingava l’amorpro- 

E rio co’ doni che natura le avea prodigato, perchè 
ella e fornita di quella nobiltà ne’ modi tanto at- 
ta a dar i’ amor del comando. Gli amici di sir 
Miles si compiacevano in chiamarla loro princi- 
pessina, e stupivano del modo dignitoso ond’ella 
ne ricevea le carezze e i complimenti, perchè ciò 
riguardavano come pronostico di allo intendi- 
mento ; il quale poi nel fatto ben presto svilup- 
possi nella giovinetta , che non ordinario ingegno 
mostrava nell’ apprendere quel che se le insegna- 
va, e adempier subitamente e con esattezza a'suoi 
doveri. Ma* col crescere degli anni, non vedendo 
che pochi altri fanciulli della sua età , senza le- 
garsi ad alcuno, e quindi , essendo il suo spirito 
privo degli obbietti ordinari che attraversano la cu- 
riosità e la stupenda osservazione della infanzia, 
ella divenne più riserbata e pensierosa. F requen- 
tando sovente il mattino la biblioteca di sir Miles 
e la sera trattenendosi nella sala di ricevimento • 
finché non fosse ora d’ andarsi a coricare , ella 
aveva il destro di udir tutto quello eh’ ivi si dice- 
va, e ne giudicava inappellabilmente. Ella è sem- 
pre cosa piena di pericoli il far assistere i fan- 
ciulli e lasciarli prender parte ne’ discorsi de’ gran* 
di. Comunque tutta fosse composta di persone 
scelte la conversazione di sir Miles, ed ogni cu- 
ra si usasse perchè , giusta il buon uso antico , 
innanzi a’ giovani non si ripetesse alcuna storia 
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scandalosa od allusione che obbligasse le madri 
a mandar via le figlie , pure , non volendo si usci- 
va sempre a cose non decenti , ponendo in fidi- 
colo chi si studiasse di seguir la virtù, o commen- 
dando le convenienze mondane , od anco facendo 
calcoli sulla pingue eredità d’ un qualche giovine 
dietro la morte de’ suoi genitori. 

Tutto questo produsse inevitabili conseguenze 
sullo svegliato e desto ma bieco e riflessivo inge- 
gno di quella giovinetta. 

Finalmente sir Miles lasciò Londra e venne a 
stabilirsi in Laughton. 1 travagli per le eiezioni, 
che gli logoravan la salute, e più ancora, sebbe- 
ne egli non sei confessasse, il non poter più fi- 
gurare nel gran mondo, e Tesser sopravvissuto 
a' vecchi amici, furon causa ch’egli abbandonas- 
se il suo seggio al Parlamento, e si ritirasse al 
paese natio, dove sentì che più cara e dolce gli 
era divenuta la vita. Quivi e’ trovò nuovi gli an- 
tichi suoi dritti alla considerazione ed agli onori; 
e gli gioiva T animo in rivedere quegli antichi sa- 
loni, quelle stanze, quelle gallerie di quadri, ben 
comprendendo esser senza fatica nè travagli più 
felice a Laughton nella vecchiezza, che nella gio- 
vinezza a Londra. 

Lucrezia era allora in su’ tredici anni; ma un 
gran cambiamento operossi in lei dopo tre anni , 
quando Oliviero Dalibard venne a stabilirsi nel 
Castello. Dissipossi a poco a poco ogni impeto di 
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sua naturo , surrogandolo un certo governo di sè 
stessa; il suo orgoglio prese altra direzione ; gli 
studi maschi, che il suo istitutore offriva al suo 
spirito avido ed investigatore , le traviaron la ra- 
gione e il cuore; e, tutta imbevuta delle massi- 
me del. Dalibard, fu predominata dal pericoloso 
orgoglio dell’angelo decaduto e forniossi un dio 
della intelligenza, lncantavala tutto che s’attene- 
va allo studio, alla scienza ; ma , positiva financo 
nelle stravaganze, quando meditava, formava sem- 
pre un progetto, una trama, un piano; e, se 
riusciva nei suoi disegni, gloriavasi della propria 
abilità ed ingegno, o meglio della, propria auda- 
cia. Resa calma e tranquilla questa impetuosa 
giovine dal governar sè stessa , eh’ è la prima 
lezione che la saggezza umana sa darne , un tal 
' cambiamento, avvegnaché poco sincero, operossi 
in lei, che incantò sir Miles,il quale, sebben tal- 
volta, vedendosi logorare la salute, sospirasse al 
pensar che Lucrezia poco affetto gli portasse, pur 
alla fine acquetossi, abituandosi all’ingegno, allo 
spirito ed alle mancanze di leL 
Il Dalibard molto occùpavasi della sua giovine 
alunna, ma non iscevre di interesse eran le sue 
cure. Lanciando la mente ed il cuore di Lucre- 
zia in quella profonda corruzione , eh’ è sempre 
propria delle anime educate allo sprezzo della mo- 
rale e della religione, egli avea le sue mire , quel-, 
le cioè d’ attender che il frutto da lui coltivato 
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fosse maturo a raccogliere ; e Lucrezia, che, con 
la perspicacia propria del suo sesso , aveva indo- 
vinato il segreto fine del suo maestro , lungi di 
sentirne la gravezza del pericolo, sendo in quel- 
la età che la donna è curiosa di conoscer la sua 
possanza, inorgogli vasi delle proprie forze, e bea- 
vasi in vedere lo schiavo nel "suo istitutore* Da 
allora tenne a vile colui che avea sovente riguar- 
dato con timore; thè sebbene molto facil cosa 
fosse, accender la cupidigia od ambizione del Da- 
libard, muovere quel suo cuore di marmo... era 
perla Lucrezia il massimo de’ piaceri; e, strano 
a dire, vi riuscì, essendosi con la speranza accre- 
sciuta la passione e V interesse di quel dotto e 
pericoloso uomo. Allora il gioco , che ambo essi 
giocavano, avea qualcosa di spaventevole nel la sua 
incertezza ; chè , se il Dalibard non penetrava 
nelle intime latebre del cuore della sua alunna , 
questa, dal suo canto, non avea bene investigato 
l’ anima nera di quello , il quale non chiedeva il 
suo amore, ma volea, col favore della sua inespe- 
rienza, della sua vanità e delle sue passioni, can- 
tar vittoria e divenir arbitro della sorte di lei. 
Se non che furon questi suoi progetti tutti in un 
tratto mandati a male dalla presenza d’un rivale; 
ed il gran cambiamento, avvenuto nella vita e nel 
destino di Lucrezia, è a contare appunto dal mo- 
mento in cui ella pose ogni suo affetto in Main- 
waring. 



BMP 




1 FIGLI DELLA. NOTTE 65 

Sir Miles intanto non concepiva alcun sospet- 
to, comunque imprudentemente la nipote ognor 
cercasse star vicina al Mainwaring per tutto il 
tempo ch’egli stette a Laughton. Ma ciò era sem- 
brato ben naturale allo zio, che, sapendo la nipo- 
te assai versata nelle lettere e desiderosa d’ im- 

i ■ > 

parare , credea molto grata tornarle la compagnia t 

d’un giovine così fornito di conoscenze, ed esser 
questo un rinfrancarsi del solito cicalio de’ suoi 
vicini ; e , se pure talvolta una qualche nube gli 
si presentava alla mente, tosto dissipavasi in ve- 
dere la Lucrezia nè pensierosa nè meditabonda 
nell’ assenza del Mainwaring. La forte natura di 
questa giovine non lasciava nel suo volto scorger 
la tristezza ed il languore che accompagnan l’a- 
more, e calma c confidente riguardava l’avvenire 
non appena comprese d’ esser corrisposta, celan- 
do la sua dissimulazione , come il mar tranquillo 
sulla superficie, che non lascia veder le correnti 
che s’ attraversano e combattono in fondo al suo 
letto. . ^ 

Quando egli vide che Lucrezia era nell’età, in 
cui le donne riflettono all’ amore e al matrimonio, 
sir Miles pensò più specialmente al progetto che 
avea formato, la unione cioè de’ rami divisi della 
sua famiglia, col congiungere l’ ultimo de’Vernon 
alla erede de’ Saint-John. Egli conoscea mollo 
Vernon; l’avea veduto nascere , aveva assistito 
alle feste del suo battesimo, sebbene non lo aves- 
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se voluto tenere al sacro fonte per non far sor- 
gere delle poco fondate speranze nella famiglia 
di lui; r andava a vedere al collegio di Eton, ed 
avealo accompagnato quando andò a raggiugnere 
il suo reggimento. Poi , alla morte del padre , 
quando quegli lasciò le bandiere per prender po- 
sto fra i primi eleganti, lo avea soccorso di con- 
sigli ed anco talvolta di denari. Le abitudini di- 
spendiose di questo giovine, la sua vita dissipata 
se non dissoluta, giustificavano un poco i timori 
di sir Miles per confidare la felicità della nipote 
ad un uomo così leggero ed incostante , quando 
alla fine egli , vedendosi logorare la salute e an- 
dare a male i beni , pensò di mutar vita. Conta- 
va appunto l’età matura di trentatrè anni, allor- 
ché sir Miles, il quale avea per massima un dis- 
soluto corretto riuscire buon marito, consideran- 
do .pure il Vernon, con tutti i suoi difetti , non 
aver mai mancato all’onore , e la gentilezza dei 
modi e la bontà del cuore avergli acquistato l’af- 
fetto di quanti il conóscevano, e cbe alla fin fine, 
se Lucrezia era la sua più vicina parente , 1* al- 
tro era il rappresentante maschio della linea pri- 
mogenita , gli comunicò il suo piano e come per 
questo Io avesse chiamato a Laughton. 

Qui dobbiam dire essere il Vernon stato cre- 
sciuto con la speranza d’ esser 1’ erede presunti- 
vo di Laughton , fin da tempo immemorabile es- 
sendo usanza de’ Saint-John di trasmetter sem- 
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pre di maschio in maschio i beni di Laughton , 
senza punto riguardo a’dritti delle femmine. Que- 
sta famiglia dava guerrieri all’esercito e senatori 
allo stato; e, quando Lucrezia fanciuìletta venne 
in casa di sir Miles, benché la splendida prospet- 
tiva del Vernon fosse un po’ oscurata, il risenti- 
mento del baronetto e la memoria delle cattive 
nozze contralte dalla sorella , pareano esser pegno 
lui non esser per lasciare all’ orfanella altro che 
la dote solita a darsi in quella casa , e i castelli 
e le terre restituire al rappresentante maschio. 
Questa credenza avea prodotto un assai pregiu- 
dizievole effetto nella vita del Vernon, chè, con 
la speranza che gli immensi beni di Laughton a- 
vesser poi tutto acconciato , e’ non si curava per 
nulla dell’ avvenire. Se non che da questo sogno 
era stato tolto un due o tre anni prima daU’amo- 
re che il prese della figlia di un conte , che era 
senza dote. Essendo troppo gravato d’ipoteche il 
dominio di Vernon-Grange, perchè e’ potesse que- 
gli ordinamenti farvi, che la famiglia della giovi- 
ne pretendea, fu d’ uopo indagare quali fosser le 
intenzioni di sir Miles; e, questo non volendo e- 
gli stesso per delicatezza fare , ne incaricò lo 
stesso Conte, il quale , stretto amico del Baro- 
netto, adempiè molto destramente la sua missio- 
ne; ma il risultato fu un disinganno terribile, a- 
vendo già quello deciso istituir sua erede la Lu- 
crezia; e questo e’ disse con la solila sua fran- 
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chezza ai Conte , il quale allora si ricusò dare 
la figlia al Vernon. 11 perchè questi ne provò 
grandissimo dolore, quella sembrandogli una cru- 
dele ingiuria; ma con l'andar del tempo, vincen- 
dola la nobiltà di; sua- natura , e' finì col persua- 
dersi esser ingiusta e mal fondata la indignazione 
che aveva in sulle prime sentita. Ed invero sir 
Miles mai non aveva incoraggiato le troppo corri- 
ve speranze della famiglia del Vernon e di lui 
stesso ; egli era il padrone de’ suoi beni ; e poi 
non era ella cosa tutta affatto naturale eh’ei pre- 
ferisse colei, eh’ era stata cresciuta ed educata da 
lui , ad un lontano parente , il quale altro dritto 
non aveva se non questo , che il maschio succe- 
deva al maschio nel ramo primogenito de’ Saint- 
John? E lady Maria Stanvill fu perduta per lui; 
la sua indifferenza per la fortuna , una certa leg- 
gerezza francese nel carattere, la persuasione che 
la sua vita s’ approssimasse alla line, vista la ro- 
vinata salute, l’avean-lasciato senza alcun mala- 
nimo o risentimento per la decisione del congiun- 
to , ed un caldo e sincero affetto sentì pel vecchio 
baronetto; onde ne venne che, quantunque e’de- 
testasse la campagna, senza alcun pensiero di in- 
teresse od altro calcolo, aveva accettato l’ invito 
di quello, e scambiate le care ombre di Pali-Mali 
co’ deserti dello Hampshire. 

Lucrezia Clavering era d’ un' alta statura, for- 
se piu che d’ ordinario una donna non sia , ma il 
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cinto avrebbe potuto servir di modello ad un pit- 
tore. Vestita, giusta 1* usò del tempo, con veste 
cortissima di vita , 1’ esatta proporzion delle sue 
membra venia risaltata dalla finezza e flessibilità 
del panno , onde era'fatta, che così bellamente le 
lasciavan vedere. Tonde e alabastrine le braccia, 
nude o quasi -nude ; pittoresco ed egualmente 
nudo il collo; nobilissimo il contegno. La sua 
persona muoveva al tempo stesso l’artista e 
l’uomo sensuale. Solo difetto in lei si scorge- 
va la mano, che, quantunque piccola , sembra- 
va d’uomo piuttosto che di donna ; muscolosa, tur- 
gidissime le vene, molto rilevanti le falangi delle 
dita: tutte cose indizio di grande inflessibilità di 
carattere. Veduta appena, chiamava a sè tutti gli - 
sguardi , ed era nella sua bellézza tal cosa di stra- 
ordinario che molto imbarazzo recava a formarne' 
un giudizio. 1 capelli , aggiustati secondo la mo- 
da d’ allora, le scendeano inanellati sulla fronte , 
senza però che bastassero a coprire una piccola 
linea, o ruga , che separava le ciglia ; la quale , 
.molto rara nelle donne, anco di età avanzata, da- 
va alla Lucrezia una espressione ad un tempo ri- 
flessiva e seréna. Le ciglia eran ben poco note- 
voli ; gli occhi, grandissimi e luminosi, ordinaria- 
mente calmi, ma privi della magia di quello sguar- 
do aperto che scende dritto al cuore ed invita alla 
confidenza, eran d' una vaga espressione. Parlan- 
do, ella li volgeva il più di traverso , ciò che al- 


Digii 


70 I FIGLI DELLA NOTTE 

curii chiamavan modestia, ed altri dicevano indizio 
d’una falsa natura; e, se talvolta gli levava su quel- 
li cui si dirigeva , il faceacon tal un modo scrutatore, 
che ognor producea strana impressione. Eran que- 
sti suoi occhi d’ un color tutto speciale, nò cilestre, 
nè bigio, nè nero, nè bruno, ma piuttosto del ver- 
de eh’ è in quelli de’ gatti, appannati e scoloriti il 
giorno, e la notte lucenti. Perfetto n’ era il pro- 
filo, e quasi greco; così veduta, la sua beltà non 
era da mettere in dubbio ; ma , guardata di pro- 
spetto o in iscorcio, tutti i suoi lineamenti acqui- 
stavano tal una crudezza che aveva un certo che 
di ruvido e glaciale. Piccola la bocca, sottili e 
pallide le labbra, bianchissimi i denti, ma un po’ 
aguzzi e radi , pallida la carnagione , ma di quel 
pallore poco naturale , che soglion dare agli uo- 
mini lo studio e le vigilie. A Lucrezia dunque 
mancava la freschezza della gioventù, onde mag- 
giore la si dimostrava di quel che realmente non 
fosse, ed il contorno del volto poco ritondato da- 
va una tal quale ruvidezza a tutto l’ insieme ; in- 
somma il volto ed il corpo non eran fra loro in 
armonia , e, l’uno togliendo all’ altro il suo incan- 
to femineo , rappresentavan la testa del giovine 
Augusto sul tronco d’ Agrippina. Un ultimo trat- 
to, e finiremo un ritratto che forse sembra di so- 
verchio minuto ai nostri lettori. Se voi aveste 
coperto la parte inferiore del volto, si sarebbe ve- 
duto al tempo stesso cambiare tutta la espressio- 
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ne della superiore ; gli occhi avrebber pèrduto 
quella loro falsità, la fronte la sua bieca contra- 
zione, ed il volto vi sarebbe apparso non solo bel- 
lo, ma dolce e femineo. ' . 

Tal era Lucrezia Clavering ne’ suoi venticin- 
que anni ; ella moveva ancora i più indifferenti, e 
lanciava nella incertezza chi si studia comprende- 
re il misterioso linguaggio della umana fisonomia. 

11 lettore ha per fermo osservato sovente esser 
ben diversa la impressione di lui in vedere alcu- 
no per la prima volta di quel che s’ ei lo vegga 
ogni dì, e così appunto avveniva di Lucrezia ; la 
quale, a prima vista , facea sentire una tal qual 
diffidenza e timore, che il cuore si teneva in guar- 
dia; ma poi, più d’ appresso osservandola, questo 
sentimento svaniva, e vi succedea l’ammirazione 
de’ suoi lineamenti, che, pari alle greche scultu- 
re, venivan tanto più pregiati quanto più ammir 
rati, ed un magico potere si trovava in lei. Era 
come l’apparizione improvvisa d’un raggio di so- 
le: chi l’avesse veduta una sol volta non si sa- 
rebbe accorto di sua beltà , : rma, vedutala più di so- 
vente, non era padrone di non confessarla. 

Potremmo ora entrare nei salone di Laughton, 
ove era raccolta numerosa cotopagnia intorno alla 
tavola del tè, ma ce ne asterremo, chiamati da più 
importante subbietto. •' 

Quando la gente fu partita, e le candele di ce- 
ra e le lumiere si smorzarono, la sala restò solo 
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illuminata dal chiaro di luna e dal tremulo raggio 
delle stelle. Tutto era in disordine nell’antica 
sala, mobili, tavolini da gioco , seggioloni , una 
ciarpa obbliata, un fiore appassito , caduto a ter- 
ra ; e la luna col suo tranquillo raggio rifletteva 
tutti questi obbietti. 1 

Solo due persone vegliavan nel castello ; gli 1 
altri tutti erano immersi nel sonno. 1 

Nella torre orientale , in una stanza fornita di J 
costosi mobili e ricca tappezzeria , era un gran 
letto dorato entro una specie d’ alcova; i raggi del- 1 
la luna eran impalliditi e resi fiochi dal lume che ‘ 
stava sulla tavola ; presso alla quale stava seduta 1 
una giovane , tenendosi con una mano la fronte e 5 
con l’altra strignendo una rosa , dono per fermo 
dell’amore!... Veh! come quella mano strigne 
convulsa il fiore ; non se lo asconde in petto , 1 

non sei porta alle labbra, ma il getta da banda... 

« Come l’ ora tarda a passare !... » mormorò la ■ 

giovane ; poi, alzandosi, si lece a misurare per * 

lungo e per largo la stanza , più volte approssi- l 

mandosi ad una specie di nicchia ; indi vi trapas- \ 

sò irresoluta. Che può esservi egli in questa nic- f 

chia? non altro che libri. Che è quel che i libri li 

ti possono insegnare , giovane dal viso pallido , i 

nell’ incerto cammino?... Infine , risoluta , ella i e 
si ferma, e, prendendo un volume, si va di nuo- k 

vo a sedere accanto al lume... Vediamo, eh’ è s 

quel volume ?... 0 amica Luna, e voi, stelle, cui < 
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piace che gli amanti leggano solitari al lume d’una 
lampada... No, quel- libro non contiene versi di 
amore*., nè in esso tu leggi lezioni di pazienza 
e di morale... Ma che hai, giovinetta, ricca e 
piena di salute come sei , che hai tu a fare con 
un libro di medicina... co’ pronostici ed i sintomi 
delle malattie?... Ella considera con gli occhi 
torvi i segni che precedono la morte, questo tre- 
mendo nemico, allorché sen viene improvvisa... 
Richiude il volume, e conta le ore ed i giorni di 
quello, le cui ricchezze la renderebber felice e 
libera... Già due assalti lo aveano colto.... la 
mano della giovine strignea la rosa , ma il pen- 
siero era volto ad un cadavere.... 

Nella torre opposta, in una cameretta sotto il 
tetto, su cui rifletteano i raggi della luna, dor- 
miva un fanciullo; quando ecco si apre la porta, 
e furtivamente e senza far. rumore entra un uo- 
mo... Era il padre che veniva a contemplare il 
sonno del figlio... Santa tenerezza, se tale ella 
è veramente!.. Scotendo rozzamentc.il figlio ad- 
dormentato , con cupa voce e’ disse : « Destati , 
Gabriele! » Questi fé’ un balzo, non certo per 
timore o sorpresa , ma quale il tremito d’ un gio- 
vine Spartano... e, mandando un leggiero grido 
e alzandosi in sopprassalto, afferrò il padre per 
la gola; il quale, sbarazzandosi con pena, fé’ pas- 
sare sulle sue labbra un sorriso , poi disse : — 
« Tu vuoi sangue , tigretto; sta dunque zitto , e 
ascoltami !» 
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' « Siete voi , padre mio? « disse Gabriele; « cre- 
devo sognare... » 

Dalibard s’ assise alla sponda del letto del fi- 
glio , e così prese a dirgli : 

« Voltati dalla mia banda, e ascoltami !.. Av- 
vicinati , perchè la luna meglio ti rischiari il vi- 
so... Dimmi. Non sei meco simulato? Non sei 
tu la spia della Lucrezia , mentre fingi essere 
mio? N’ è vero?.. Gli occhi ti tradiscono. Ma 
badaci, la intelligenza supera in te di gran lunga 
gli anni; ebbene , che ti piace meglio ? la soffit- 
ta che abitavi in Londra, i cattivi cibi e i poveri 
panni che vestivi , ola stanza che qui hai, circon- 
dato dal lusso e dallo splendore , non respirando 
che ricchezza?... La scelta è tua, risolviti. ». 

« Io scelgo la seconda , se voi mel permette- 
te , » disse il fanciullo. 

« Ti credo... ma aspetta... Tu non mi ami... 
gli è naturale... tu sei figlio a Chiara Varney ! 
Ti pareva che con la protezione di Lucrezia Cla- 
vering m’ avresti potuto disubbidire e molestare , 
perchè ella è ricca, e può farti de’ regali... e ti lo- 
da, e carezza, e fa mille promesse. Or io ti dirò 
francamente quali siano le mie intenzioni in ri- 
guardo ad essa. Io ho fatto il piano di sposarla, e 
così esser padrone di questo castella e di queste 
terre. S’ io riuscirò , tu meco dividerai il tutto ; 
se poi , con una parola od un guardo , tu mi tra- 
dirai , verrai così a distruggere tutto il mio dise- 
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gno e coopererai a far te stesso caderoella,mi- 
seria. Ma non isperare di sfuggirmi s’ io sarò ila 
qui cacciato, come tu potrai fare... Tu dividerai 
la mia sorte; ed allora, ti sovvenga bene, tu ri- 
marrai in preda alla mia vendetta 1 Mi cessere- 
sti d’ esser figlio..; diverresti mio nemico..; Ga- 
briele, tu mi comprendi ! » 

Per ardito eh’ ei fosse, Gabriele senti timore; 
ma, dopo uh istante di silenzio, rispose con cer- 
ta solennità : « Padre mio , voi avete letto nel 
mio cuore; Lucrezia (da cui ero stato affascinato) 
m’aveva ordinato tenervi d’ occhio.... quando 
siete con sir Miles... Io non sapevo bene quali 
fossero le vostre intenzioni ; ma, ora che le ave- 
te manifestate, sarò franco con voi... senza che 
mi dobbiate far delle minacce. » 

11 padre , volgendo un severo sguardo al fi- 
glio', disse : 

«Ricordati almeno che il tuo avvenire dipende 
dalla tua franchezza ; questa non è una minac- 
cia... sì un pensiero di speranza. Ora dormi , o 
rifletti. » > - • 

E chiuse la cortina Che aveva alzata , uscendo 
dalla stanza senza far romore come v’ era entra- 
lo. Gabriele non potè riconciliare il sonno* asse- 
diandolo a vicenda la perfidia, la cupidigia e l’am- 
bizione corruttrice. 

Astro della notte , ritira il tuo lume -, indie- 
treggia per l’orrore e lo spavento; chè sulla fron- 
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te di quel fanciullo svolazzano i demoni... che 
aveano accompagnato il padre al capezzale del 
figlio. \ 

Dalibard ritirossi senza fare il menomo romo- 
re nella propria stanza, i cui muri eran guarniti 
di libri. Astri della notte, voi amate e proteggete 
le solitarie vigilie di chi trova suo pabolo ne’ li- 
bri!.,. 11 Provenzale, facendosi d’ appresso alla 
finestra e fuori guardando , vide che tutto era in 
calma , e un sol soffio di zefiro non agitava le fo- 
glie degli alberi. Quali erano i suoi pensieri in 
quel momento? Ei non pensava certo alla scena 
che gli si parava innanzi , od a’ misteri futuri che 
le stelle rivelano all’ anima!... No... Alla sua 
mente tornava, qual buia ed orribile tempesta, il 
suo passato zeppo di delitti... Pure i rimorsi noi 
tormentavano. . ., nulla movea quell’ anima di fer- 
ro... anzi pareagli non esser di troppo avanzato 
nella via del delitto... il bene ed il male si ap- 
presentavano a’ suoi occhi come schiavi , cui do- 
vea comandare il suo spirito. 

« E che dunque, » egli pensava, ritirandosi 
dalla finestra; « mi sarà d’uopo incagliare? La 
mia fortuna è quasi assicurata : l’anima sua è sta- 
ta formata per me... Natura l’ ha sortita ad esser 
coltivata dalle mie mani... Qui tutto mi ha sor- 
riso... Ed ecco che ora si presenta un rivale im- 
preveduto... un rivale della specie di quelli che 
io le ho appreso a disprezzare... un innamorato 
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da commedia... un amante ridicolo... che solo 
può vantare il suo bel garbo... un vero amante 
da teatro... » Così riflettendo, prese una scatola 
ch’era sulla tavola. « E pure in questa scatola, » 
egli disse, battendo sul coperchio che mandò un 
romor sordo , « son le chiavi della vita e della 
morte! Insensato! questo però non mi darà il suo 
cuore... Non bisogna che toccare una corda del 
cuore della fanciulla , e tutto sarà mio... Sì, tut- 
to, terre, castelli, posizione sociale, potere; tut- 
to il resto è sotto il coperchio di questa scatola!» 

Ti cela fra le nubi, o Luna! Stelle non splen- 
dete più; il puro e santo vostro lume non rischiari 
il pallido viso dell’omicida ! 
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Conferenze 


Il giorno appresso sir Miles mancò alla eie- 
zione , non già che fosse indisposto , ma perchè 
doveva avere certi colloqui, nelle quali occasioni 
egli amava andar sempre preparato. Magnifica era 
la stanza di sir Miles , negli antichi inventari co- 
nosciuta sotto il nome di stanza del re Giacomo; 
era al primo piano e comunicava con la galleria 
de’ quadri, che sporgeva all’ altro estremo in un 
corridoio che menava alle principali stanze da let- 
to, di cui la più bella in lutto il castello era cer- 
tamente quella di sir Miles, la quale in un dei 
lati aveva un letto , tolto alla vista da gran para- 
vento, ed era tutta zeppa di antiche curiosità 
italiane, avendo inoltre il vantaggio di comunica- 
re con la galleria che serviva di passaggio al ba- 
ronetto. Quivi egli nelle cattive giornate , con 
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l’aiuto della gruccia, sapea quanti passi vi biso- 
gnassero per fare un miglio , e questo gli basta- 
va ; allorché solo, compiaceasi guardare gli anti- 
chi ritratti de’ suoi antenati , che aveva religiosa- 
mente conservati a’ lor propri posti , preferendo 
stivare nelle stanze da letto tutte le sue curiosità 
fiorentine e veneziane , anzi che sloggiare dalle 
gallerie i collari altissimi, ed i sai ed i guardin- 
fanti di quei suoi maggiori. Si dicea nel castello 
che, allorquando il barone doveva fare alcun rim- 
provero ad un suo fittaiuolo o servitore , il chia- 
mava in questo santuario , affinché la maestà del 
luogo e il viso arcigno de’ ritratti del nobilissimo 
casato incutessero a costui più gran riverenza. 

In questo nostro caso un valletto bene inci- 
priato conduceva in quella sala il giovine Ard- 
worth, che, passando, guardava certi ritratti bie- 
chi ed accigliati , maravigliato che i suoi stivali 
calpestassero un pavimento estraneo mentre nep- 
pure eran soliti di cosi battere sul suo. Il vallet- 
to incipriato additogli la stanza di sir Miles, che, 
vistolo entrare e richiusa la porta , alzandosi da 
sedere e strignendogli amorosamente la mano, gli 
prese così a dire : 

« Ardworih , s io avessi avuto alcuna preven- 
zione contro. di voi, pria che qui veniste, già l’a- 
vpeste fatta dissipare... chè voi siete un giovine 
assai nobile c gentile, lo ho molto a cuore il vo- 
stro bene, e per esso io fo de’ voti , che il Cielo 
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non lascerà inesauditi , essendo , come sapete , 
buon pronostico a’ giovani gli auguri di un vec- 
chio. » 

Ardworth, tutto arrossendo in sentir queste co- 
se, non potè dare alcuna risposta per la soverchia 
emozione, ed asciugossi una lagrima che gli sgor- 
gava dal ciglio. 

« Mio nobile amico, » continuò il vecchio, « è 
mio desiderio vedervi abbracciare lo stato che 
può convenirvi e che a voi piace... Vostro padre 
era militare.*. Che direste, se vi si offrisse un 
paio di spalline? » 

« Oh ! sir Miles, è in questo tutta la mia am- 
bizione ! » 

11 baronetto, soddisfatto, gli dette un colpetto 
sulla spalla, e poi gli disse : 

« Ah ! ah! Noi altri gentiluomini (voi il sape- * 
te, chè il casato degli Ardworth è molto distinto), 
noi altri gentiluomini sappiam bene intenderci 1 
Sia detto fra noi, il foro non è mai stato di mio 
gradimento... chè mai non ho saputo comprende- 
re come a quello si potesse dare uno appartenen- 
te a buona famiglia... Mentire per guadagnar de- 
naro!... Ma intorno a questo abbiam detto abba- 
stanza... La Chiesa... certo la madre Chiesa io 
l’ onoro! Ma chi predica agli altri dovrebbe esser 
tipo di perfezione... e voi ed io non siam da tanto. 

E bene dunque abbracciate lo stato militare. Ecco 
una lettera di commendatizia pel ministero della 


Digitized by Google 



,1 FIGLI DELLA NOTTE SÌ 

guerra: andate à Londra, si farà tutto per voi... 
e, per il denaro" che vi possa occorrere, qui sta 
un libriccino, che leggerete nelle ore che vi ri- 
marranno libere. » E , sì* dicendo , gli pose in 
mano un portafogli. . 

« Ma, Signore! * disse il giovine fuori di sè, 
« qual dritto ho io a tanta generosità ? Noi? m’ è 
ignoto avervi mio zio offeso. » 

« Signore , » gli rispose gravemente sir Mi- 
les , « la mia vita non può durar mollo , e , pria 
di morire, » aggiunse con voce commossa , « io 
bramo trovarmi in pace con tutti ! Forse Y offeso 
è stato vostro zio ! Ma, s’ egli or m’ascolta, for- 
se mi perdonerà. » 

«'Oh, sir Miles ! » sciamò imprudentemente 
il giovine , « e la mia buona compagna di infan- 
zia, Susanna... la vostra nipote... » 

Sir Miles rialzò alteramente* la testa; ma que- 
ste parole, che roffendeanò, provenivano si ma- 
nifestamente da un buon cuore e da una ine- 
sperta gioventù che bentosto la fronte di lui si 
tornò a rasserenare, e disse con calma : 

« Ninno, mio caro, ha il dritto d'entrare ne- 
gli affari di famiglia. Io voglio esser giusto con 
quella poveretta... Andate, figliuol mio! Servi- 
te il re e la patria!... e sia con piacere e stima, 
se altra volta ci vediamo. » 

« Farò quanto più posso, sir Miles , se non 
altro per corrispondere alla vostra bontà. » 
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«Un altro poco. Panni siate stretto con Main- 
waring? » 

« É mio antico compagno di collegio , sir 
Miles. » ' . s ’ 

« Credete gli convenga Io stato militare? » 

« É a ciò troppo dotto. » 

« Preferirebbe forse il foro?... Credete sia 
ben svelto e capace a mentire, se pagato? » 

« Io non so quel che facciano i legali; ma, sia 
o no avvocato, il troverete sempre onesto. 

« Realmente... sì ! » 

« In onore, io il credo. » 

« Orsù , buon giorno e buona fortuna ; siale 
felice... Leggo su’ giornali che , non ostante le 
chiacchiere che si vanno spargendo di paco , si 
fan sempre nuove cerne. » 

Ardworth lasciò 1* appartamento di sir Miles 
con pensieri diversi di quelli che aveva all’entra- 
re ; e ritirossi in sua stanza per prepararsi al viag- 
gio. Intento alla qual cosa trovollo il Mainwaring, 
a cui egli disse, in vederlo: 

« Fatemi le vostre congratulazioni, mio caro!... 
Auguratemi buona fortuna ! Parto per Londra , 
e per l’esercito ; abbraccio, lo stato militare... 
grazie al Cielo... » 

Poche parole bastarono per informare di quel 
che era successo il Mainwaring, che, quando 
l’amico ebbe finito di parlare, mandò un sospiro. 

« Oh! come vorrei venir con voi!...» 
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« Sì ? non fa d’uopo perciò a sir Miles che di 
scrivere una seconda lettera pel ministero della 
Guerra. Ma no , a voi si para miglior avvenire 
che d’ esser ucciso da una palla ; e poi la vostra 
Lucrezia! Pure mi duole non poter restare per 
Studiarla come v’ avevo promesso , sebbene ne 
abbia veduto abbastanza per credere clic la vi 
ami. Ah ! Voi credevate ch’io non vi vedessi , 
quando vi scambiavate de’ fiori con lei?... In se- 
guito ella ha celiato col Vernon!... Ma* a pro- 
posito, mio caro, sapete che mi scappavan le la- 
grime alle parole di sir Miles? Dio vi benedica , 
liglio mio ! sul mio onore, gli è vero!... Ma voi 
sapete che ora io sono in uggia con voi vedendo- 
vi legato alla Lucrezia per ingannarlo ! » 

« Io sono in uggia con me stesso, e... » Qui 
entrò un servo ad annunziare al Mainwaring che 
egli veniva per lui. - « Sir Miles cerca di Lei, e 
la prega andarlo a trovare. » Mainwaring tremò 
come se fosse chiamato innanzi al giudice. 

« Non abbiate paura , » gli disse a bassa voce . 
P Ardworth; e’ non ha sospetti , siatene certo. » 

E si dettero una stretta di mano ; - « quando ci 
rivedremo? » dicendosi. 

« Non la è veramente strana, disse l’ Ardworth, 
quando fu rimasto solo , » che io, di principi 
opposti mi metta al soldo di re Giorgio, per com- 
battere i Francesi?... Giovanni... Tommaso, 
come vi chiamate? Venite qui, qui... prendete 
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quella valigia, e usciamo. » E, ricco di salute e 
pieno di speranze , tutto ardente ed animoso , 
Giovanni Ardworth partì pel suo destino. 

Mainwaring si diresse lentamente per lo appar- 
tamento di sir Miles,ma vicino al salone si abbattè 
in Lucrezia, che allora usciva dalla propria stanza. 

« Sir Miles mi manda cercando, » e’ le disse, 
accennandole non avere il tempo di fermarsi, per- 
chè il valletto 1* a Ite n dea sul limitare della porta 
della galleria per annunziarlo al padrone. 

« Ah! non dite nulla che ne possa tradire ! 
badate, siate cauto! » le disse Lucrezia a mezza 
voce ; « e, poiché avrete finito con lo zio, venite- 
mi a trovare sotto i cedri. » Poi passò alla gran- 
de scalinata , e guardò che ora segnasse il gran- 
de oriuolo che vi era. « Sono le undici passate ; 
il Vernon mai non si alza pria di mezzogiorno; 
verrò avanti d’ esser domandata da mio zio , ciò 
che farà se ha dei sospetti, » E si fermò pochi 
istanti ; poi, rientrata nella sua stanza, fece veni- 
re la cameriera, alla quale, dopo essersi fatta ab- 
bigliare come se uscisse fuori di casa, disse : 

« Se mi chiede il baronetto , dite eh' io sono 
al presbiterio, e che sarò di ritorno fra un’ora, 
restituendomi per il Villaggio. » 

Ella infatti prese la via della chiesa ; ma , a 
metà strada , volgendosi indietro , traversate le 
piantagioni dietro il castello, si fermò sur un se- 
dile ad attendervi Mainwaring, che non tardò a 
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venire, ma tutto mesto e pensoso. Egli s’ assise 
accanto a lei col sembiante di chi abbia gran do- 
glia nell’ anima ed oltremodo abbattuto , sì che 
Lucrezia, spaventata, prendendogli con inquietu- 
dine la mano, - « E bene ?» - gli disse. 

« Ah! Lucrezia, » egli sciamò, strignendole 
con una emozione ben diversa dall* amore la ma- 
no con che quella avea presa la sua. » Noi , o 
piuttosto , io ho de’ gravi torti , avendovi portata 
ad ingannare vostro zio ; e surrogare la ipo- 
crisia alla gratitudine che gli dovete... Io ho 
vergogna di me stesso; chè, comunque di pove- 
ro ed umile lignaggio, finché non sia qui venu- 
to, nulla mi mancava ed ero del mio onore tene- 
rissimo. Ora la è cambiata... io l’ho perduto.... 
Perdonate, Lucrezia!... perdonate !... Sparisca 
come un sogno quel che è già avvenuto... dimen- 
ticatemi !... 

« Dimenticarvi! mai! mai! » sciamò Lucre- 
zia, con voce soffocata dalle lagrime, ma con ap- 
passionatissima veemenza... il petto oppresso, le 
mani giunte strettamente, gli occhi umidi di pian- 
to per la passione e la disperazione. - « Oh! non 
dite questo , Guglielmo... Me sola , me sola do- 
vete incolpare... sprezzatemi... s’ io sonrea, s’è 
un delitto ramarvi! Io.v’ho scelto , v* ho desi- 
derato per isposo, e, così sarà, se voi il volete. 
Voi siete tutto per me, tutto quel che mi può sal- 
vare da me stessa , » aggiunse tremando e con 
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voce gonfia cT inesprimibile espressione ; « voi 
non sapete quanto mi sia caro il vostro amore ! 
Io non comprendevo bene me stessa ; ma ora 
tutto io sento il prezzo di questo amore... dac- 
ché avete detto: Bisogna separarci! » 

Mainwaring, agitato e fuor di sé, udendo cosi 
parlare la Lucrezia e vedendone la disperazione, 
coprissi il volto con le mani, eh’ ella faceva ogni 
sforzo per riprendergli... poi alia line, vedendo 
che la si era inginocchiata a’ suoi piedi, ella cosi 
superba... non potè più reggere , ed aprendo le 
braccia, se la strinse al cuore. 

« Or non direte più che dobbiam separarci , 
Guglielmo! » ella gli disse con respiro convulso. 
« Ma che sarà di noi ? » 

« Ditemi pria che vi ha detto mio zio. » 

« Non mi dovrò dilungar molto, anzi posso ri- 
petervene le parole, senza però che mai vi possa 
esprimere il suono della sua voce e gli sguardi 
che lanciava. Egli ha cominciato a parlarmi con 
molta affabilità, incoraggiandomi sul mio avveni- 
re. « È tempo » m’ha detto, « ch’io faccia qual- 
cosa. » Poi ha aggiunto poche parole severe con- 
tro quelli ch’ei chiama strani deliri ed impotente 
ambizione ; e, osservando eh’ io cambiavo di colo- 
re e parlavo commosso... difatti mi sentivo venir 
meno... si è fatto più freddo e severo. Lucrezia, 
s’ egli non ha scoperto il nostro segreto , lo so- 
spetta almeno... Infine ni’ ha detto seccamente 
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esser suo consiglio eh’ io ritornassi in famiglia a 
consultar mio padre, e che, s’io voleva pormi al 
soldo del governo meglio che darmi al commer- 
cio, credeva aver bastante credito a far riuscire 
il mio disegno ; nel tutto poi m’ha fatto chiara- 
mente sentire eh’ io qui non avevo più nulla da 
fare. » 

« V’ha egli detto nulla di me ?... e del Ver- 
non ? » , 

« Ah Lucrezia ! voi bea sapete quanto egli 
sia orgoglioso e prudente. » Poi ^vedendo che 
Lucrezia non parlava, e’ continuò : « Ho compre- 
so d’ esser licenziato; quindi ho tolto commiato 
da lui, e son qui venuto a dare a. voi un eterno 
addio. » 

« No, no! scacciate un tal pensiero! ritornate 
a vostro padre , gli è forse pel meglio ; ma ser- 
biamo la speranza: voi assente, mi riuscirà più 
facile levare ogni sospetto... Guglielmo, mio ca- 
ro Guglielmo, scrivetemi spesso... scrivetemi 
con amore... ditemi che saprete aspettare, e che 
vi fidate di me. » 

« Cara Lucrezia, » disse Mainwaring, con te- 
nerezza e ammaliato da quella voce supplichevo- 
le, « voi non ricordate che tutte le lettere si 
portano a sir Miles: egli conoscerà il mio carat- 
tere... e le vostre a chi potrete conGdarle?... » 

« Vero, » rispose Lucrezia ; e , dopo riflettu- 
to un istante, sciamò: « Ma la vostra casa non è 
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da qui molto lontana... dista appena dieci miglia... 
Possiamo trovar un luogo , alla estremità del 
parco , presso il sentiero che traversa il bosco 
grande ; quivi potrò deporre le mie lettere, e qui- 
vi trovar le vostre. ». 

« Ma questo potrà farsi ben di rado , perchè , 
se qualche famiglio di sirMiles mi vedesse.. e...» 

« Ah ! Guglielmo, Guglielmo, non è questo il 
linguaggio dell’ amore!... » 

•« Perdonatemi... ma gli è per voi!... »' 

« L’ amore non pensa che a sè solo; esso è 
tiranno, egoista... si nutre di pericoli... cresce 
con gli ostacoli, » disse Lucrezia, allontanando 
gli inanellati capelli da su la fronte , e bieco e 
quasi feroce il guardo : « Non temete nulla per 
me, saprò ben guardarmi io; perchè, vedete, par- 
lando, io penso; si, ho trovato un buon luogo... 
Vi ricorda della quercia vuota , al termine del par- 
co, dove è fama che Guido di Saint John siasi na- 
scosto per isfuggire a’ soldati di Fairfax? Ogni 
lunedi andrò a porre una lettera nel cavo di quel- 
P albero; ed il martedì voi verrete a cercarla, po- 
nendovi al tempo stesso la risposta. Si tratta d’una 
volta la settimana ; non vi può esser dunque al- 
cun pericolo. » 

Comunque Mainwaring sentisse che neppure 
a questo la sua coscienza si acconciava, temendo 
affliggerla con una negativa, non ebbe la forza di 
resistere alle ardenti preghiere di Lucrezia , e 
prese da -lei commiato in tale accordo. 
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Già egli avea datò gli ordini perchè le sue va- 
lige ed altre bagaglie fosser mandate al padre; e, 
partendo a piedi , ancor tutto commosso , per il 
parco, passò innanzi Panticaquercia,defctacomu- 
nemente la quercia di Guido ; poi, traversando pn 
paese boscoso e campi ricchi di mature spighe , 
prese la via della città , in mezzo alla quale soli- 
da ed alta s’elevava la casa paterna. 

Lucrezia il seguì lentamente con gli occhi, fin- 
ché non l’ ebbe perduto di vista ; poi si recò da 
sir Miles, avendo già ricuperato la sua calma 
abituale pria d’ esser uscita dall’ombra de’ cedri. 

11 colloquio di lei con lo zio fa un vero mira- 
colo di dissimulazione... Sicura della franchezza 
di lui, e di quel che le direbbe , ella non mostrò 
alcun disgusto quando, abbracciandola, e’ie chie- 
se con tenerezza se Carlo Yernon potea sperare 
d’ottenere il suo affetto; e, comechè la sapesse 
di poter dire impunemente no, ben sicura di non 
esser mai costretta dallo zio a fare altrimenti di 
quel che il cuore le dettava, pure, a fin di allon- 
tanare ogni sospetto , con molta dolcezza e peri- 
tanza, rispose nel Vernon trovarsi tutto quel che 
bisognava a disporla in suo favore, e più che <y- 
goi altro la sanzione dello zio; ad esso ella confi- 
dare la sua felicità avvenire ; ma credere che 
quegli dovesse, per ben conoscersi, essere speri- 
mentato non nelle solitudini di Laughton , ma a 
Londra , in mezzo a’ passatempi ed agli amici ; 
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del che poteauo darne conto le non poche cono- 
scenze dello zio; alla cui esperienza è volontà al- 
la fin fine tutta si rimettea. 

Tocco della sua sommissione , ed altamente 
approvando la prudenza di Lucrezia, il buon vec- 
chio , presale la mano, se la portò al cuore scio- 
gliendosi in lagrime... e dicendole cose teneris- 
sime... Ella avea deciso , come sempre , per il 
meglio... e il buon gentiluomo, incapace a tene- 
re un segreto pensiero, disse: « Quando penso 
di aver potuto sospettare un momento di voi, mia 
cara e nobile fanciulla!... Son stato abbastanza 
folle ad immaginare che le belle maniere di quel 
Mainwaring vi avessero... Ma voi' cambiate di co- 
lore!... (perchè, ad onta di tutta la sua dissimu- 
lazione , il soverchio amore di Lucrezia non po- 
tea non farla commuovere a quel nome). » Oh ! 
« continuò il Barone, avvicinandosele per poter 
meglio scoprir dal suo volto quel che ella senti- 
va nell’anima, « Oh! se ciò fosse, vi compian- 
gerei, senza però biasimarvi; chè la sarebbe tra- 
scuranza mia ; vi compiangerei , perchè anch’ io 
ho durata una simile lotta, provato un simile tor* 
mento; ma voi avrete pietà di voi stessa, giacché so 
ch’è in voi 1’ animo de’ vostri antenati ; trionferete 
di questa debolezza ! Parlate ! mi sono io ingan- 
nato? dite su, figlia mia , senza timore! Voi non 
avete più madre ,' ma vi resta un vecchio che ne 
nutre per voi tutto f affetto. » 
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Palpitante e intimorita, pari all’ allodola quan- 
do s’avvicina al nido, Lucrezia chiamò in soccor- 
so tutte le malvage risorse del suo tristo genio 
per ingannar lo zio. 

« No , mio zio; no, non sono Così indegna... 
voi mal interpretate la mia commozione. » 

« Ah! voi sapevate ch’egli s’ ardiva amarvi... 
pazzo... sciocco !... ed avete per lui sentita quel- 
la pietà che voi altre donne provate per cosiffatte 
offese , n’ è vero? » - 
« No, mio caro zio. » disse ella così gaiamente 
che più non rimase nel vecchio aleiin dubbio ; <rma 
il Dalibard me ne ha fotte le baie ; onde gli sape- 
vo tanto male, che, quando avete toccata questa 
corda , pensavo all' alterco con lui meglio che a 
quel povero e timido Mainwaring. Via ora, con- 
fessatemelo, mio caro zio ; quella strana idea non 
ve l’ ha messa in testa il signor Dalibard ? » 

« No; se il mio segretario si fosse presa una 
tal libertà, io l’avrei congedato. No, ve lo assi- 
curo; e’fu piuttosto il Vernon. L’amore, sapete, 
è geloso. » 

« Vernon! » ripetè Lucrezia, e liberandosi 
gentilmente dalle hraccia dello zio, s’andò a se- 
dere sullo sgabelletto ch’era a’ suoi piedi. Allo- 
ra il loro discorso si fece più familiare, e, quan- 
do si partì da quel luogo, già Lucrezia era sicu- 
ra d’ esser il Vernon mandato a Londra per ispe- 
rimentarlo , e che la prova sarebbe a lui riuscita 
sfavorevole. 
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La quercia di Caldo 


Tre seltiraane dopo questi avvenimenti Lau- 
shton fu Teso alla sua usuale, benché poco mo- 
'notona tranquillità. Il Vernon era partito, soddi- 
sfatto dello sperimento in che voleasi porre... e, 
quantunque pur sempre si tenesse internamente 
fedele alla Maria, non sapea però vincere una 
tal qual compiacenza e vanità al pensiero del buon 
successo ottenuto con la erede di Laughton; che, 
sebbene scevro egli fosse d’ ogni interessato line, 
non era tale da non comprendere quali vantaggi 
a lui derivassero dal matrimonio da sir Miles pro- 
postogli , e non isdegnato, a quel che pareva, dal- 
la Lucrezia. Egli corse a Londra, benché piu non 
vi corresse la bella stagione , sicuro sempre i 
trovarvi più lieta compagnia che a Laughton e 
migliori diletti *, oltre le frequenti gite eh ei ia- 
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ceva a Brigliton per vedervi il Principe di Gal- 
les, quivi stabilito, ov’era chiamato dal verace af- 
fetto che per lui sentiva. - Egli non vi può esse- 
re più sciocca cosa che credere a’ianienti da certi 
poeti messi in bocca a’ principi, i quali, dicono, 
non hanno amici ; giacché queslo può esser solo a 
causa di loro iniquità, bastando un po’ di buone ma- 
niere e qualche tratto di bontà a far che per essi 
si concepisse sincero e non perituro affetto ! 

11 Vernon era tornato in mezzo a’ suoi amici, 
risoluto emendarsi, comunque di ciò lo avesse 
creduto Lucrezia incapace ; giacché volea ren- 
dersi degno della erede di Laughton , ben sen- 
tendo quanto egli a questa dovesse od allo zio pel 
progettato matrimonio. Mostrò egli dunque nella 
sua condotta tale una stabilità di principi e cosif- 
fatta moralità che mai non aveva avuto per lo in- 
nanzi, quando non aveva altro a compromettere 
che la propria sua fortuna e felicità ; insomma 
Carlo Vernon pareva essersi corretto. 

Ardwortli era andato a raggiugnere il suo reg- 
gimento, é Mainwaring stava ancora col padre , 
senza aver ancora manifestato a sir Miles quali 
fossero le sue risoluzioni sul proprio avvenire. 

Oliviero Dalibard , come sempre , passava le 
mattine solo nella propria stanza , e il dopopran- 
zo e la sera con Sir Miles, evitando di trovarsi 
da solo con Lucrezia , che da sua parte puranco 
lo scansava. 11 giovine Gabriele, come per lo in- 
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nanzi, era occupato a Irar copie de’ quadri di sir 
Milcs, facendo naturalissimi schizzi col lapis , c 
scrivendo nella propria stanza prose e versi, aiz- 
zando c battendo i cani, che poteva cogliere; traen- 
do fucilate a’ gatti che vedea nelle piantagioni , 
sotto pretesto eh’ ei fugassero i piccoli fagiani;, 
scorrendo per le capanne, ove era amato per le 
sue belle fattezze , ma dove lasciava ognora trac- 
ce delle sue visite, commettendo qualche disordi- 
ne o diavoleria, per esempio, rovesciando la gran 
cocomada tè e versandola su’poveri fanciulli della 
casa. Ma questo egli faceva, quando Lucrezia era 
nelle sue stanze, chè, quando la si trovava usci- 
ta, mai non 1* abbandonava, accompagnandola al 
giardino, dov’ella andava dopo il tramonto, o po- 
nendosele accanto, allorché era seduta in galle- 
ria, carezzevole come Amore, che scherzi con le 
ninfe a’ piedi di Psiche. Questi due strani esseri 
aveano quella specie di familiarità che si osserva, 
talvolta fra un bel fanciullo ed una giovinetta più 
di lui avanzala in età; ma la attrazione che li 
spingeva Luna verso V altro era un istinto inde- 
finibile delle relazioni scambievoli di lor natura : 
il giovine leopardo scherzava senza tema accan- 
to alla pantera. Gabriele, prima d’ essersi abboc- 
cato col padre nel cuore della notte, s’eraognor 
tenuto appresso alla Lucrezia, come ad un’allea- 
ta contro di esso, pel quale, sebbene mostrasse 
. di teneramente amarlo , e gli professasse tanta 
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ubbidienza, e’non nutriva che odio profondo ed un 
atroce sentimento di vendetta. Lucrezia Clave- 
ring era il solo essere eh’ egli amasse sulla ter- 
ra, se pure l’ anima sua era capace d’ amare; per- 
chè questa (generosa nel dare) gli forniva di che 
soddisfare i fanciulleschi capricci ; ne lodava i di- 
segni (che veramente davano pròva d’un ingegno 
straordinario, copiando egli e disegnando con 
molta perfezione al naturale , senza alcun mae- 
stro) , predicendogli che sarebbe un giorno dive- 
nuto un grande artista. 

Gabriele avea corrisposto all’ affetto di Lucre- 
zia tutto à lei dedicandosi ; ma or cjie conosceva 
i disegni del padre, e’ si vedeva innanzi il bivio 
di rimanere a Laughton o tornare a quella vita 
di stenti, ch’egli ricordava con orrore; spaven- 
tato al pensiero di ritrovarsi solo col padre, entrò 
senza scrupolo o rimorso nelle costui mire, riso- 
luto ancora ad armare il braccio contro la sua be- 
nefattrice. 

Già egli erasi messo freddamente ed incessan- 
temente a spiare ogni passo od azione di Lucre- 
zia , e riferito al padre d’ esser ella stata due vol- 
te in fondo al parco , ma lui non aver osato se- 
guirla per iscoprire precisamente il luogo ove era- 
si fermata. N’ebbe in risposta di continuare la 
sua spiagione. . > 

Prima che Gabriele facesse altre scoperte , 
sovvenne un avvenimento che produsse ben di- 
verse emozioni su’ diversi interessati. 
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L’anno scorso sir Miles era stalo colpito da 
due attacchi, i quali ancora non si sapeva s* era- 
no stati apoplettici o di meno allarmante natura, 
ma sempre pur derivavano da poco moderato reg- 
gime, dal poco esercizio ch’ei faceva, e dalle sue 
abitudini. 1 medici di contado non erano allora 
così istruiti nè così ben educati e dotti come ai 
nostri giorni. 

Sir Miles non temeva propriamente di mori- 
re, ma sì il tormentava il pensiero che altri cal- 
colasse e forse desiderasse la sua morte. Egli 
era molto tenero del comando , benché lo eserci- 
tasse con dolcezza, e non ignorava che il potere 
e le ricchezze van scemando a misura che i su- 
balterni prevedono il momento ch’ei debbon pas- 
sare agli eredi. Oltreché egli avea la debolezza 
di temer le chiose che la gente suol fare sempre 
a questa sorta di malattie. - « Povero sir Miles! 
ha avuto un attacco apoplettico!... La testa gli 
si è dovuta bene indebolire... iersera non potè 
nemmeno fare la sua solita partita all’ whist... 
va perdendo la memoria!... » L’è per fermo una 
debolezza ; ma, quando si considera che ella è 
comune ancora agli eroi ed agli uomini di stato... 
ben sapremo perdonare alla vanità d’un vecchio. 
Ei raccomandò al medico di spargere pel castel- 
lo e pel contado che gli attacchi avuti eran be- 
nigni e non mica allarmanti; e tutti, vedendo lui 
valido e robusto come prima, prestaron fede alle 
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parole del medico , ad eccezione del Dalibard e 
di Lucrezia , che non si lasciaron prendere ; poi- 
ché quegli, che in gioventù avea studiato medi- 
cina e fattevi profonde riflessioni, onde era nel 
caso di giudicar francamente d’ogni sorta di ma- 
lattie, avea fatto parte all’altra delle sue appren-- 
sioni. « La vita di vostro zio, » le aveva detto , 

« non sarà di lunga durata, se pure non cambi 
metodo di vita, facendo moto, ed astenendosi dai 
piaceri della tavola. » 

Lucrezia avrebbe sentilo vero dolore dello sta- 
to dello zio, se non avesse veduto il Mainwaring; 
ma ora la vita di lui, così buono, era per lei di- 
venuta un ostacolo a’ suoi piani di felicità, ed el- 
la, nel cui cervello i frenologi avrebber per fer- 
mo rinvenuto molto sviluppato quel che essi chia- 
mano organo della distruzione, non dovea badare 
a mezzi, quando aveva a raggiugnere uno scopo , 
e tutto calcava quel che le si opponea... Peral- 
tro, non essendo sir Miles un vero ostacolo per 
lei, giacché poteasi attendere , la si mosse pure 
a premurarlo di fare un po’ di moto e usare qual- 
che regola nel vittitare ; ma quegli , non si sen- 
tendo nulla , ad eccezione di certi dolori , effetto 
d’ un antico reuma gottoso , che il faceano un 
poco zoppicare, onde il moto per lui tornava pe- 
noso e poco grato, continuò l’ordinaria sua vita, 
ed anzi immaginò di portare il medico alla sua 
opinione , essere cioè il vino necessario alla sua 
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salute , e recargli soverchio incomodo il troppo 
esercizio. Il secondo attacco, che il colpi dopo 
quattro mesi, fu meno allarmante del primo ; ma ' 
pure fece in sè stesso rientrare il baronetto. II 
quale, stato solo a riflettere nella propria stanza, 
pria di porsi a letto, aprì l’armadio, e, traendo- 
ne il testamento, si fece a rileggerlo con molta 
attenzione; poi, riponendolo novellamente dove 
l’avea preso con un sospiro, prese la Bibbia. Il 
dimani scrisse al Vernon ed all’ Ardworth che si 
portassero da lui ; e, uscendo di sua stanza, vol- 
se tristi sguardi a’ ritratti eh’eran nella galleria, 
senza che alcuno vi fosse dietro a lui ad osser- 
varlo, o legger gli potesse in volto alcun indizio 
di quel che sentiva nell’ anima. 

Qualche tempo dopo che il Vernon avea lascia- 
lo il castello, il medico di sir* Miles, che il gior- 
no avea con lui pranzato, essendo stato chiamato 
a visitare un ragazzo ammalato di quelle vicinan- 
ze , quivi si trattenne la notte. Ma , a punta di 
giorno, si venne a risvegliarlo, perchè desiderato 
al Castello, dove, arrivando, trovò il Barone privo 
per la terza volta della favella. Al capezzale del 
Ietto stava solo il Dalibard , non essendo stata 
avvertita Lucrezia, chè il Baronetto aveva ordì- , 
nato al suo cameriere, il quale da un certo tem- 
po dormiva nella medesima sua stanza , di non 
incomodarla od inquietarla per qualunque cosa 
gli potesse avvenire. Già il medico stava per som- 
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ministrare l’usato rimedio , e trargli sangue , 
quando interponendosi fra esso e 1* ammalato , 
« Non v’è questo bisogno, » - disse il Dalibard. 
« Il salasso qui porterebbe la morte. » 

« Scostatevi, Signore! » disse il medico con 
certo corruccio: • ■ 

« Ebbene salassatelo ! Ma la responsabilità 
sia tutta vostra. Anch’io son medico... e questi 
sintomi non mi sono ignoti. In simili casi l’apo- 
plessia può talvolta risparmiare i’ infermo... ma 
il salasso lo uccide. » 

Il medico, tutto sconcertato ed incerto di quel 
che aveva a fare, si volse dicendo: 

« E che bisogna dunque ?» 

« Attendere qualche altro istante 1* effetto dei 
cataplasmi che gli ho applicati... Se non rispon- 
dono... » 

« E bene ? » 

« Un bagno freddo e vigorose fregagioni. » 

« Signore, io non farò mai questo. » 

* Allora , col vostro metodo, voi assassinerete 
i infermo. » • . - • u 

Durante un tal diverbio, sìr Miles era stato 
senza sentimento, gli occhi aperti, stretti i den- 
ti. Il dottore, fattosi più dappresso e guardata la 
lancetta, notò : «Il vostro metodo mi riesce nuò- 
vo ; ma, poiché siete medico, la cosa cambia d’a- 
spetto. Potete garantire la buona riuscita della 
vostra cura? » ■ * • 
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« Posso » 

« Ricordatevi eh’ io me ne lavo le mani, testi- 
mone qui lones, » e indicò il cameriere. 

« Chiamate la servitù a sostenere il vostro pa- 
drone, » disse il Dalibard. 

11 dottore, volgendosi attorno alla stanza , vi- 
de ch’era preparato un bagno, dove non eran che 
sette od otto pollici d’acqua. Indeciso, irresolu- 
to, egli non fece alcuna obbiezione a quel che 
voleva il Dalibard. Il corpo che sembrava privo 
di vita, fu tuffato in quel bagno; ed i servi sotto 
la direzione del Francese, facean delle continue 
e vigorose fregagioni. Passarono molti minuti 
pria che si osservasse alcun miglioramento; infi- 
ne sir Miles mandò un profondo sospiro e mosse 
un po’ gli occhi... qualche altro momento dopo 
si sentirono scricchiolargli i denti; poi, messo in 
moto , il sangue comparve sulla superficie della 
pelle : la vita, già in punto d’estinguersi , era 
ritornata a sir Miles, che venne tosto adagiato 
sul suo letto ben riscaldato, e allontanati i lumi, 
non restando accanto all’ infermo che il Dalibard 
col medico. 

« Uomo ricco, » pensava il Dalibard, « l’ora 
tua non ò suonata ancora ; le tue ricchezze non 
passeranno al Mainwaring ! » 

La convalescenza di Sir Miles,' mercè le cure 
ed i consigli del Dalibard , fu ben tosto al suo 
termine. La mattina quando Lucrezia seppe Io 
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zio essere stato colpito da nuovo attacco , provò 
non osiamo già dire una gioia colpevole, ma una 
terribile e febbrile agitazione... Sir Milcs infor- 
mato dal suo cameriere della lotta ch’era stata fra 
il suo segretario ed il medico, fu tocco d’una pro- 
fonda riconoscenza e rispettoso stupore pel mezzo 
semplicissimo al quale dovea probabilmente la 
vita; e docile si attenne al consiglio del Dalibard 
di cambiar metodo di vita, se pur desiderava di 
vivere ancora per qualche tempo. Convinto infine 
che il vino ed il buon tempo gli fossero contrari, 
acconsenti di buon grado ad assoggettarsi a seve- 
ro reggimele passeggiare tutti i giorni all’ aria 
aperta. Vedendo che il Dalibard non più il la- 
sciava, e che la influenza di lui molto estendevasi 
sullo zio , Lucrezia , tremante e prevedendo che 
la sarebbe a lei tornata fatale , divenne pensosa , 
e cominciò a meditare sul modo di abbatterlo. F u 
in questo mentre che sir Miles ricevè la seguen- 
te lettera del Fielden. 

Southampton 20 agosto 1801 
« Mio caro sir Miles 

« Mi trovo avervi già scritto , e credo non 
l’abbiate dimenticato, che, di unita alla mia cara 
Susanna, ero qui giunto felicemente, e che que- 
sta avea scritte due sue lettere a Miss Clavering 
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per pregarla di venirla a trovare, e quella rispo- 
se come ben si polea attendere da una sorella , 
sebbene aneli’ ella avesse forse temuto di offen- 
dervi. Ora, avendo il degno ecclesiastico, che si 
era incaricato far le. mie veci nella cura della mia 
parrocchia, trovato l’aria mal sana, mi fa premu- 
ra a non prolungar il tempo stabilito d’ un anno, 
pel quale ci eravam concertati scambiare le no- 
stre cure quindi, mio malgrado , io mi vedo ob- 
bligato tornare alla mia prima residenza. Mia 
moglie, grazie a Dio, si è perfettamente ristabi- 
lita, e non so come dichiarare la mia gratitudine 
alla Provvidenza, che non solo m’à dato un red- 
dito di più che dugento lire sterline , ma mi ha 
pur concesso un’ ottima moglie , e tigli ubbi- 
dienti , cose tutte eh’ io soglio chiamare le ric- 
chezze del cuore. Quel di che ora vi prego, mio 
caro sir Miles , è di permettere a Miss Lucrezia 
che venga a trovare la sorella ; ed io, già contan- 
do sul vostro consenso, le ho preparato la. stanza. 

« Non finisco questa mia senza rendervi di 
tutto cuore grazie della grande bontà vostra per 
il giovine Ardworth, il quale è così ardente e 
coraggioso !... ed il Cielo, per fermo non lo ab- 
bandonerà. 

« Ho l’onore di essere 

Vostro umiliss. devotiss. servo 
a Matteo Fielden »> 
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Sir Miles porse a leggere questa lettera alla 
nipote dicendole amorevolmente : 

« Perchè non siete andata a trovar vostra so- 
rella? Io non me ne sarei dispiaciuto. Andate, 
figlia mia , quando volete: dimani è domenica e 
non si viaggia , ma lunedì la carrozza sarà agli 
ordini vostri. » - ' - 

Lucrezia stette un momento in torse, non pa- 
rendole prudente, lasciar padrone del campo il 
Dalibard. Un tal pensiero la travagliava molto. 
Pure non era che per pochi giorni... Qual male 
ne sarebbe potuto derivare in così breve tempo? 
F orse il Mainwaring avrebbe potuto andare a Sou- 
thampton, dove, dopo sei settimane di lontanan- 
za, finalmente il rivedrebbe, ed allora quante co- 
se non gli avrebbe a dire !... Immaginavasi es- 
ser stata più corta e fredda dell’ usato l’ultima 
sua lettera... e desiderava sentir di sua bocca 
ch’egli ancora V amava !... Tal desiderio la vin- 
se sur ogni altro riguardo, ed ella, ringrazian- 
do lo zio, annui alla sua proposta. 

Oliviero Dalibard disse al figlio : 

« Sta attento lunedì , e bada a quel che farà 
Lucrezia pria di partire. » 

Venne il lunedì... 11 Barone aveva ordinato 
clic la carrozza fosse bella e pronta alle dieci. 
Lucrezia usci dalla sua stanza un po’ prima delle 
otto, e prese la via della quercia di Guido. Ga- 
briele , accortosi eh’ ella era uscita , più non 
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vedendola , le. corse appresso, e, montato sur un 
albero in fondo al parco , vicino a dove l’.avea 
perduto di vista, scoprì ch’ella era entrata in un 
bosco ombroso di querce; poi , quando la vide a 
poca distanza, lo spioncello scese dall’albero., e 
si dette cautamente a seguirla, celandosi dietro 
gli alberi, sempre riparato e sempre all’ erta... 
ei la vide fermarsi e guardare attorno... poi scen- 
dere in un avvallamento, e guardarvi in giù, indi 
la perdè di vista. 

Infine con istupore ei vide un lembo della ve- 
ste uscire dal cavo dì una quercia... ed abbassa- 
re il capo per riuscire da quell’apertura. Gabrie- 
le ebbe il tempo di cacciarsi nelle macchie ; poi , 
quando osservò che Lucrezia, rifatta prestamen- 
te la via onde era venuta, se ne rientrò al Ca- 
stello , discese alla sua volta nell’ avvallamento. 
La quercia di Guido, che, grande e maestosa , 
ergeva la sua cima sugli altri alberi , nonostante 
fosse posta al basso, avea molti rami verdi alla 
radice , ma gialli e secchi quei di sopra , indizio 
certo di non lunga vita. Essendo essa incavata da 
buia ed irregolare apertura , Gabriele vi si ficcò 
-per entro , volgendo tutto attorno gli sguardi... 
Ma non vide nulla... e pure qualcosa vi doveva 
essere... Non penetrando ancora in quel foro , 
scuro come una caverna , i primi raggi del sole, 
ei v’andava palpando colle mani ogni fessura o 
crepaccio, ma nulla trovando, stava già per uscir- 
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ne, quando lutto a un tratto intese un sibilo, e, 
guardatosi .dietro, vide due occhi di bragia che il 
fjsavano j: egli aveva snidato un serpente dalla 
sua.tanà;;: ma , pria che il rettile si fosse slan- 
ciato su lui, ebbe il tempo di ritrarsi. Natural- 
mente egli allora dimenticò 1’ obbietto di sue ri- * 
cerche , e , volgendo tutti i suoi pensieri al ser- 
pe che avea provocato, passò le palizzate che era- 
no attorno al parco , saltò nel bosco , e vi tagliò 
una grossa pertica per combatterlo. Ritornato e 
sceso novellamente nell’ avvallamento , s’intromi- 
se un’altra volta nel foro della quercia, cercan- 
do quegli occhi sfavillanti. La povera bestia cre- 
dendosi al sicuro, avea ripreso la prima sua po- 
situra; essa forse s’era mossa per quell’ istinto 
che dà natura alle madri, essendo di quivi poco 
lungi i suoi figli. — Bel fanciullo, quella bestia 
non t’ha fatto alcun male: lasciala dunque in sua 
pace !;.. 

Ma l’inquieto ragazzo, non dando punto ascol- 
to alla voce : della prudenza e della pietà , menò 
ciecamente col bastone dentro il vano della quer- 
cia, quando improvviso, scorgendo di bel nuovo 
gli occhi luèrdi del serpe, mandò grida di gioia... 
Egli il volle sfidare ed affrontare... Sia che il ret- 
tile avesse calmato la sua collera, sia che il ritorno 
improvviso del giovinetto lo avesse meglio spaven- 
tato che irritato (ne siano giudici coloro che di 
noi son più versati nella storia naturale) ; esso , 
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invece di rispondere alla sfida, sdruceioìossi stri- 
sciando per T apertura della quercia , e , uscito 
all’aria aperta, celavasi sotto 1’ erba... dove pu- 
re tradivalo il suo sibilo. Gabriele , uscito dal- 
l’albero, batte la terra coi bastone per provocar- 
lo: il serpente si arresta , alza la testa e s’ em- 
pie la bocca di veleno... brandisce 1* arma sua 
con gli occhi sfavillanti di collera... Imperterri- 
to, Gabriele Yarney guarda con l’ ammirazione di 
un artista la. squama color smeraldo del rettile , 
che si sarebbe certamente messo a dipingere se 
avesse quivi avuto le sue pastiglie , lasciandone 
Torme per farne uno schizzo col lapis, foss’ anco 
stato il serpente più velenoso della vipera di Su- 
matra. L’avea appena da poco contemplato, che 
quello si slancia su lui... ma ricade finito sot- 
to i suoi colpi. Egli , mentre quello vavvoltola- 
vasi per T erbuccia , ne ammirava i colori ed i 
movimenti graziosi fin anco negli spasimi ! Quan- 
do poi fu sazio di guardarlo , rinacque in lui la 
crudeltà, e diede un colpo... poi un secondo... 
poi un terzo... distruggendo la beltà del rettile 
che voltolava relegante testa nel suo rappreso 
sangue. Calpestandolo colla gioia crudele del vin- 
citore, Gabriele allora ritornò alla quercia per 
farvi un’ultima ricerca; ed ebbe buon successo; 
chè , avendo egli , mentre cercava il serpe , sia 
co’ piedi sia col bastone , smosso un cespo di mu- 
schio eh’ era nel vano dell’albero, i raggi del so- 
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le, eiìtrjitivi allóra, gli fecero scoprire qualcosa 
>li bianco. Egli dopo averla raccolta , vedendo die 
la era una lettera, se la pose in tasca; quindi , 
piu veloce del lampo, corse al padre. 
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V 

V 

Tradimento domestico 


Il Dalibard, presa la lettera dalle mani del fi- 
glio, e dandogli un leggiero colpetto sulla guan- 
cia, con voce d'approvazione mista ad ironia gii 
disse * 

« Figliuol mio ! perché non dovremo esser 
amici? Noi abbiam bisogno l’un dell’ altro; no- 
stro comune nemico è la società. » 

« No, se voi diverrete il padrone di questa 

proprietà. » 

» Ben risposto ! » 

E con gesto pacato licenziò il tìglio , per leg- 
gere a tutto suo comodo la lettera. 11 polso, na- 
turalmente lento gli batteva forte, le labbra eran 
compresse. Egli provò un vivo sentimento di ge- 
losia, chè, pari a fioca lucerna in sotterraneo 
mefitico, l’amore, sceso in quel cuore feroce , I 
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non era che un cupo barlume. Egli non si fece 
scrupolo di disuggellare la lettera, e lesse le se- 
guenti cose : 

« Mio caro e sempre caro! 

« Ove sei in questo momento? a che son volti 
i tuoi pensieri ? Pensi sempre a me ?... Ti scri- 
vo all’alba... P armi vederti. « sì, credo vederti 
leggere queste mie parole, ed invidio alla lettera 
il piacere d’essere da te guardata... CaroMain- 
waring, portatevi questa carta alle labbra... Sen- 
tile voi il bacio ch’io v’ho impresso?... Sì ,Jo 
spero ! No , noi non saremo ancora per lungo 
tempo divisi... Oh! qual gioia io provo nei do- 
vervi fra poco rivedere , altri due o tre giorni al 
più... N’ ò vero ? lo parto per andar da mia so-' 
rella : ecco il mio indirizzo. Venite , venite , io 
ardo del desiderio di rivedervi ; ripetete confiden- 
te meco: « Attendiamo, abbiamo pazienza. » Nò 
avremo da attender lungamente ; chè voi mi tro- 
verete libera pria della fine dell’ anno , essendo 
mio zio stato colpito da novello attacco, assai più 
terribile degli altri ; cd io gli leggo nel volto , c 
nell’andare, ed in tutta la persona i guasti che 
quello ha fatto in lui. Sta per isvantre il solo o- 
stacolo che s’opponga alla nostra unione... Pos- 
s’ io dolermi , allorché penso che allora passerò 
insieme a. voi contenta c beata la vita, dopo clic 
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il vecchio dormirà nel sepolcro ? E perchè la 
vecchiaia , nella quale sono estinte le passioni , 
rimane ancora al mondo per attristarci con la 
fredda ed accigliata sua faccia e i ridicoli pregiu- 
dizi, che il tempo non ha vinti ma accresciuti? 

10 sento che i bei vostri occhi mi dicono averio 

11 torto a scrivere queste cose ,* ma non me ne 
sgridate , perchè io sulla terra non amo altri che 
voi. lo vo’ tutto darvi, ricchezze e stato. Oh quan- 
to sarò felice nel vendicarvi delle umiliazioni che 
l’orgoglio vi ha fatto soffrire !... Vi sarò vicina 
quando toccherete il culmine degli onori ; per- 
chè io sono ambiziosa, voi il sapete, Guglielmo , 
c piti ancora son tale da che vi amo. 

« Al mio ritorno vi dirò di quel che io tema 
da Oliviero Dalibard, il quale è manifesto che 
abbia in testa qualche suo disegno. Egli non si 
era mai avvisato di contraddire il nostro medico 
ignorante , ma ora cerca allontanarlo, e vuol far 
mostra« d’aver salvato i giorni del vecchio , cui 
mai non lascia , e forse osa sperare di ottenere 
grande preponderanza su lui per valersene a mio... 
a nostro danno... Per buona ventura al mio ri- 
torno avrà forse mio zio ritrovata una forza effì- 
mera che non gli farà conoscere il suo stato, ed 
avrà'mcn bisogno del Dalibard, od allora... ed 
allora... oh badi a sè il Francese !... Già mi sta 
in lesta come farlo scacciare dal castello. 

« Venite a Southampton più presto che pos- 
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siate. Nell’ ultima vostra lettera voi mi rimpro- 
veravate della malizia usata col Vernon, ma pen- 
so sia d’uopo burlare mio zio fino alla fine. Pria 
che il Vernon sia sicuro di sua buona ventura a 
Laughton si sarà venato molto pianto . Piangerò 
io pure, ma le mie saranno lagrime di gioia e di 
dolore; perchè subito allora, strignendoti la ma- 
no, potrò dirti : « Essa è mia r e per sempre! » 

« A òdio!... ma no, non voglio dirti addio... ma 
a rivederci, mio sempre caro ! . \ . 

- . , «La tua Lucrezia » 

• i 

■* i * 1 ’ ' ' • • . ^ • . ■ • . * - 

Un’ ora dopo che miss Clavering fu partita, il 
Dalibard, risuggellata la lettera, ordinò al figlio 
che la riponesse nel vano della quercia , ma in 
modo da saltare agli occhi di chi prima entrasse 
in quella cavità , facendo al tempo stesso parte a 
Gabriele del piano eh’ ei s’ era formato per far r 
la scoprire, senza che Lucrezia venisse mai a 
sospettare della perfidia. di nessuno dei due; do- 
poché andò nel salone a raggiungere sir Miles. 

Fin qui il Dalibard avea temuto di rivelare ai 
Barone la segreta intimità che era tra Lucrezia 
ed il Mainwaring , perchè ciò non togliesse a 
quella la eredità che tentava la sua avarizia ed 
ambizione ; ma or che gli era entrata in cuore la 
gelosia, cambiò sistema e strategia, deciso a vo- 
ler opprimere, rovinare Lucrezia, perderla agli 
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occhi dello zio , farla scacciare di sua casa , fin- 
gendo sempre d’ intercedere per lei ; il che , se 
non altro, potrebbe impedire la sua unione pre- 
cipitata col Mainwaring, e poi divenire un ne- 
cessario alleato. Allora... un sorriso ironico gli 
sfiorò le labbra ; quindi scorse per sè un lumino- 
so avvenire... Lucrezia bandita sarebbe ancora 
diseredata... Cambiato il testamento e lui credu- 
to indispensabile alla esistenza del Barone! « Or- 
bene, » egli diceasi, « se non tutta la eredità, io 
ne conseguirò almeno un magnifico legato ! » 

11 dopo pranzo certi invitati di Londra venne- 
ro a trovare sir Miles , cui , sotto aspetto di sa- 
lute, il Dalibard avea consigliato a starsene tran- 
quillamente in riposo fino all’arrivo di quelli ; ed 
allora con assai naturalezza ei gli disse: 

« Ei sarà per voi una gran distrazione l’ ac- 
compagnar questi amici fino al parco. Potreste 
andarvi sulla seggiola a girelle, e lungo la via di- 
scorrervela con le nuove conoscenze. L’interno 
del parco è delizioso ; ed il pendio della collina 
così esposto al sole che l’ aria v’ è sempre te- 
pida. » 

Sir Miles accettò lietamente. Giunti che furon 
gli ospiti, s’andò a visitare tutto il Castello, am- 
mirandone i quadri e le antichità, le gallerie e la 
grande scalinata ; poi fu fatto onore alla sostan- 
ziale merenda allora in uso; e quindi, dietro in- 
vito di sir Miles , tutti uscirono a passeggiare 
pel parco. 
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à ri povero Baronetto era più lieto e ben dispo- 
sto dell’ usato. I giovani si affollavano attorno al- 
la sua seggiola, tirata dal suo cameriere, ridendo 
delle sue piacevolezze e tutti presi del buon gu- 
sto di lui e della sua grata amabilità. Un po’ più 
in là camminava Gabriele, prestando tutta parti- 
colare attenzione alla più vezzosa e lieta fanciul- 
la di quella brigata, cui sir Miles molto amava , 
forse per queste istesse ragioni. 

« Che caro vecchio ! » osservò la giovinetta. 
Quanto invidio a miss Clavering d’ avere un sì 
buon zio !... » 

« Ah ! ma oggi voi non siete molto in grazia, » 
risposele Gabriele ridendo. » Come ! eravate 
vicina a sir Miles , allorché siam passati per la 
galleria de’ quadri, e non lo avete pregato a nar- 
rarvi là storia del vecchio cavaliere dal saio di 
pelle con cintura azzurra ? » 

« E chi è desso ?» 

« Il valoroso Colonnello Guido di Saint- John, 
cavaliere , onore e vanto di sir Miles. Ben v’ è 
nota la sua debolezza: egli mostrossi assai di- 
spiaciuto , quando voi gii avete detto : « Che stra- 
na figura !» Io ero sulle spine per voi. » ' 

« E bene , siete ancora a tempo di ripararvi. 
Andate a dirgli che vi faccia vedere la quercia di 
Guido Saint-John in fondo al parco , avendone 
inteso molto parlare. » • •. • 

« Eh ! certamente, glielo dirò, signor Varney. » 
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E la giovinetta corse a trovare sir Miles. E 
come Gabriele avea fatta a tutti la medesima av- 
vertenza, allorché la fanciulla ebbe parlato della 
quercia di Guido, non fu che una generale escla- 
mazione: « Ah si, andiamo a vedere la quercia 
di Guido !» * 

Sir Miles, contentissimo di tanto entusiasmo 
destato alla memoria del suo antenato , prese la 
via che conduce va alla famosa quercia ; ma, quan- 
do furono sulla sponda dell’ avvallamento , disse, 
fermandosi : 

« Temo non poter seguitarvi a fare gli onori, 
essendo troppo ripido il pendio, perchè la mia 
seggiola possa scendere con sicurezza. » 

Gabriele disse poche parole all’ orecchio della 
giovinetta. 

« Ora, mio caro sir Miles, questa esclamò , » 
non vo’ certo andar senza di voi. Son sicura che 
potrem far scendere la seggiola senza scossa e 
danno alcuno. Non vedete come sia dolce il pen- 
dio! Giovannina, Lucia, mie buone amiche, pren- 
diamo noi cura di sir Miles; via, su, coraggio. » 
11 galante vecchio, che con una tal brigata 
sarebbe salito alla breccia, baciò le gentili mani- 
ne eh’ eran poste in così graziosa maniera sulla 
sua seggiola, e, levandosi con difficoltà, disse: 
«No, mie belle damine, voi mi avete talmente 
ringiovanito eh’ io credo poter scendere con voi.» 
E, appoggiandosi al suo cameriere, aiutato an- 
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cora dalle braccia di quelle giovanette stese a lui, 
pian piano, sir Miles, dissimulando gli sforzi che 
faceva, pervenne a toccare le enormi radici del- 
l’ antica quercia. 

« Assai piìt piccolo era in allora questo foro, » 
fece egli notare; che però Guido non fu potuto 
così facilmente scorgere come ora sarebbe. Quei 
diavoli (perdonate 1* espressione) quei mariuoli di 
ribelli , avendo cacciate le spade per entro alla 
fessura, gli assestarono due colpi che gli trapas- 
sarono T uno la maglia e l’altro il braccio ; ma 
egli non dette il menomo grido , e quelli si riti- 
rarono , stimando che non vi fosse. » 

Mentre così parlava, i giovani si divertivano 
a trarre a sorte chi dovesse pel primo entrare 
nella quercia; sortiti due, vis’ intromisero l’uno 
appresso all’altro. Gabriele respiravo appena. 

« Ciechi 1 » egli disse fra sè, « ed io ho mossa 
la lettera dove una talpa l’avrebbe veduta !... Sa- 
pete che n’ è, » poi disse sotto voce al gentile ob- 
bietto delle sue cure , » quando si entra in una 
quercia già abitata dalle fate ? Bisogna fare tre 
volte il giro della persona, volgendo attentamen- 
te lo sguardo ; cosi vedrassi la figura di colui 
che più si ami, al inondo. 

« Che sciocchezza! » disse la giovinetta , fa- 
cendosi rossa, e sdrucciolando al cospetto di tutti. 
Poi entrata timidamente nel vano della quercia , 
mandò una leggera esclamazione. 
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« 11 galante sir Miles si chinò per vedere che era, 
e, nell’ offrirle la mano per aiutarla ad uscirne , 
lu tutto meraviglialo in vedere che la teneva in 
mano una lettera. 

« Voi non potete immaginarvi quel che vi ho tro- 
vato f » disse la fanciulla. « Che strana buca da 
lettere !... Ma... oh Dio!... ella è diretta al si- 
gnor Mainwaring. » 

« Al Signor Mainwaring ! » fu risposto da 
tre o quattro. Ma il Baronetto, che avea ricono- 
sciuto il carattere di Lucrezia, sentì come attac- 
carsegli al palato la lingua, e bollirgli il sangue 
nelle vene, e fatto in volto del color della porpo- 
ra , non aprì bocca. Gabriele allora , facendosi 
dietro alla giovinetta , strappale più veloce del 
lampo di mano la lettera, sciamando: 

« Ella è mia questa lettera... ella è mia !... 
Oh che ha fatto quel Mainwaring a non venire a 
prendersela, come m’ avea promesso ! « 

Sir Miles, guardandosi attorno , parve respi- 
rare più liberamente. 

« Ella è vostra ,• signor Varney?» disse la 
giovinetta tutta stupita. » Quali segreti avete 
dunque col signor Mainwaring ?... » 

« Ah ! voi volete burlarvi di me; ma... ma... 
io ho fatta una poesia intorno alla quercia di Gui- 
do , e il signor Mainwaring ni’ avea promesso di 
inserirla sul giornale della Contea ; e, poiché sa- 
bato scorso ei doveva passare vicino al parco , 
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per il bosco che là giù vedete, per andare a 
convenimmo di lasciarla qui; ma non ha attenu : 
lo la promessa. ». 

Sir Miles strinse convulsivamente il braccio 
di Gabriele... Non fu che un grido generale per 
chiedere a Gabriele di leggere ivi stesso/la sua 
poesia; ma il giovinetto tutto peritoso abbassò il 
capo e parve meglio proclive al pianto che alla 
recita de’ versi. Sir Miles disse allora quasi calmo: 
. « So che il nostro giovin poeta è troppo timi- 
do per soddisfarvi. Gabriele, m’ incarico io dei 
vostri versi. » E con aria autorevole , presa la 
lettera, se la pose in tasca.. 

11 ritorno al Castello fu men gaio dell’ andata, 
avvegnaché il Baronetto facesse grandi sforzi per 
mostrarsi lieto oomc per lo innanzi, ma invano. 
Per buona sorte innanzi al portone del Castello 
eran pronte le carrozze di ognuno de’ convitati , 
i quali perciò preser commiato da sir Miles. Que- 
sti, vedendoli tutti partili , fe’ segno a Gabriele 
Varney di seguirlo nella propria stanza , dove 
giunti , congedato il cameriere , ei gli prese a 
dire: . •• . . * 

« Ma dunque voi sapete chi ha scritta quella 
lettera ? Voi siete a parte di quella corrisponden- 
za clandestina? Parlate, ditemi la verità, lìgliuol 
mio, non sarete punito. » 

. « Oh, sir Miles 1 » sciamò Gabriele, « io non 
ne so nulla; solo ho riconosciuto il carattere ilei- 
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la rìiia cara e buona miss Lucrezia; ed ho senti- 
to, non so perchè, che ambo voi non avreste avu- 
to piacere che la lettera fosse letta così da tutti, 
il che per fermo sarebbe avvenuto , se la fosse 
passata di mano in mano ; perchè forse alcuno ne 
avrebbe, come me, riconosciuto il carattere ; ed 
ecco perchè ho detto , senza pensarci , la prima 
cosa che ni* è venuta in testa. » 

« Voi... voi m’avete obbligato tanto quanto 
mia nipote , » disse il Baronetto tutto commos- 
so ; poi aggiunse sforzandosi ad un sorriso: « L’è 
qualche ragazzata di Lucrezia , suppongo ; ne la 
sgriderò... Non fate parola con alcuno. » 

« Oh! no , sir Miles ! » 

« Addio , mio caro Gabriele ! » Poi allorché 
il vide partito , - « Questo fanciullo , » escla- 
mò, - « ha salvato l’onore del nomedi mia nipo- 
te... della nipote di mia madre!... Oh! gran 
Dio! che amaro calice per la mia vecchiaia ! » 
E, poggiato il capo fra le mani , sentissi il 
volto tutto bagnato di lagrime. Non avea cuore 
di leggere la lettera, sebbene non potesse preve- 
dere tutto il male eh’ essa gli dovea fare. 

Era quella la prima volta eh’ egli rompeva il 
suggello d’ una lettera non a lui diretta , a que- 
sta riflessione trattenne per alcuni istanti V ono- 
revole vecchio ; poi si decise all’ idea d’ esser 
questo un dovere in lui, capo della famiglia e tu- 
tore della nipote. Egli pulì tre volte gli occhiali, 
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sempre però appannati dalle sue lagrime; poi * 
alzandosi tutto tremante , e fattosi dappresso alla 
finestra , vedendosi innanzi il campanile della 
chiesa, che s'ergea sui sepolcri de’ suoi maggio- 
ri, col cuore ognor più oppresso, disse : « Vano 
orgoglio!... » Quindi trascinossi lentamente a 
chiudere la porta, e infine, sedutosi, lesse la fa- 
tale lettera. 

Ti sostenga itatela, o; vecchia ! è a te prepa- 
rata la più dura pròva che 1’ onore c l' affetto pos- 
sano sentire: il tradimento domestico !... La let- 
tera cadde sul pavimento e la testa del Baronetto 
se gli abbassò sul petto; colpito d’umiliazione e 
stupore, oppresso dal dolore, l’orgoglio ed il co- 
raggio l’abbandonarono; egli era ferito al cuore. 
In quel momento il vecchio Ponto , suo can da 
caccia , alzatosi e guardato il padrone , venne a 
posargli la testa sulle ginocchia, e Dash, gelosa, 
pure si alzò (chè ella era desta) , e , lentamente 
stendendosi, gli saltò sulle ginocchia, leccando- 
gli le mani inerti e penzoloni. Solo chi abbia 
provata la ingratitudine degli uomini può cono- 
scere di qual peso sìa la buona natura e l’ar»ici- 
zia del cane ; egli solo può valutarne le sincere 
carezze , la gioia , e le voci di dolore ; chè non 
mai quella carezzevole voce ha mentito pel padro- 
ne! Ahi I un cane vive al più dieci anni... troppo 
corta vita per la sincerità e 1’ amicizia ! Sir Mi- 
les senti di non esser interamente abbandonato ; 
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i due cani fedeli guardavano il loro padrone con 
quella strana affezione clic , nei nostri momenti 
di tristezza , gli occhi di quell’ animale sembra- 
no avere , per simpatizzare con noi. Poi gli si 
presentò alla mente questo bizzarro pensiero : - 
Quando io sia -morto, vi sarà egli alcuno al quale 
io possa raccomandare e confidare questi miei po- 
veri cani ? 

Tiriamo un velo su questa scena. 
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Il testamento 



La sera del giorno seguente, sir Miles di Saint- 
John , tulio solo e maravigliato egli stesso, ti*o- 
vavasi nella spaziosa e magnifica sala del suo an- 
tico ostello di Hanov^square. 11 buon vecchio 
avea lasciato Lauglitòn... Hai tu provala , o let- 
tore , la voluttà d’ allontanarti da quei luoghi 
donde è bandita la gioiscile gustavi , e dove or re- 
gnano la diffidenza ed il sospetto ? Non valsero 
prieghi o rimostranze a ritenere nel suo Castello 
il Baronetto: egli non volle altri condur seco che 
i suoi cani ed il vecchio servitore , che, come 
quelli, gli portava sincero e verace affetto ; e più 
specialmente il Dalibard , che gli era entrato in 
sospetto per le parole eh’ eran nella lettera della 
nipote. Egli si era persuaso di essere l’unico sco-^ 
po di tutte quelle trame : il Provenzale appari- 
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vagli come un volpone , traditore e pernicioso ; e 
tulli i suoi servi come se spiassero ogni suo mo- 
vimento, quasi contando quanto pur gli rimanesse 
da attendere pria d’accompagnare il suo feretro ! 
Così egli avea, senza altre ragioni, fallo compren- 
dere che affari d’importanza il chiamavano a Lon- 
dra ; e montò in carrozza... ordinando al posti- 
glione d’ andar di galoppo. Allora , quando si fu 
trovuto solo, affatto solo, e senti lo sportello ser- 
rategli dietro, si fregò le mani con la gioia d’uno 
scolaretto, ponendosi a ridere come se avesse infi- 
ne ricuperata la sua libertà : come se avesse ope- 
rato un miracolo di destrezza e di sagacità. 

Quindi, allorché ritrovossi solo nel suo antico 
ostello , nella stanza che aveva altre volte occu- 
pata, divenne gaio , pieno di vigore e salute ; si 
credè ringiovanito. L’apoplessia, il tradimento, 
tutto egli allora obbliò ; e, quando, dopo passata 
la sua agitazione, quegli orrendi spettri s’appre- 
sentarono di nuovo alla sua immaginazione, e’s’av- 
vide d’avere ancora la fortuna ed il potere; e ciie 
poteva punire o ricompensare. Era a questo nel- 
le sue riflessioni, quando gli si venne ad annun- 
ziare il signor Parchemin. 

« Avvicinate una sedia al signore. 

L’ Avvocato entrò. 

• « Mio caro sir Miles , T è veramente una sor- 
presa il vedervi ; che vi mena in città ?.. » 

« Un capriccio ordinario ne’ vecchi, signore ; 
vo’ cambiare il mio testamento. » 
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L‘ avvocato ed il suo cliente furono occupati 
per tre giorni in questa operazione, chè Sir Mi- 
les Saint-John era scrupoloso e Parchemin pre- 
ciso; delle leggerissime difficoltà eran surte sulle 
alterazioni a fare , ed il Baronetto , con tutto il 
suo malcontento, non voleva compiere questo ul- 
timo atto della sua vita irriflessivamente. 11 vec- 
chio fu subffm%ì t egli cercò innalzare Panimo al 
di sopra delle cose terrene , tener gli occhi (issi 
al Giudice supremo, bilanciare ogni circostanza 
e la sua scusa/ ^ ; 

Ritorniamo a Lucrezia, che, punto non dubi- 
tando delle disposizioni dello zio , se ne stava 
tranquilla... Ma no, non dobbiamo dir così, ella 
era agitata, perchè il Mainwaring non aveva ub- 
bidito al!é\sue brame : e gli avea perciò scritto 
da Southampton tre giorni dopo arrivata ; se non 
che, pria di riceverne risposta, le fu inviata da 
Londra la seguente lettera : 

« 11 signor Parchemin , dopo aver debitamen- 
te ossequiata Miss Clavering, le fa manifesto es- 
ser piacere di sir Miles Saint-John eh’ ella più 
non torni a Laughton. Fra qualche altro giorno 
riceverà pure altro avviso , quando sir Miles si 
sarà sbrigato delle faccende elio P hanno chiama- 
to a Londra. » 

Una tal lettera però non le dette alcun sospet- 
to, benché Te avesse svegliata al sommo la curio- 
sità. Ed invero assai naturai cosa ella era che 
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sir Miles s’occupasse a sbrogliare c dar assetto 
alle sue cose ; quindi non parve a Lucrezia que- 
sto viaggio di cattivo augurio, e si volse tutta al- 
l’ unico obbietto de’suoi pensieri, cioè la risposta 
del Mainwaring , che , due giorni dopo arrivata , 
con 1’ avvertirla di non aver ritrovata la sua let- 
tera nel vano della quercia, servì a viemaggior- 
mente travagliarla. Diceale aver de’ timori, e non 
approvare la imprudenza d’ andar a trovarla dal 
Fieklen; la supplicava rinunziare a questa idea, 
eh’ ei crcdea pericolosa ; ritornerebbe a far più 
minute diligenze nella quercia; forse non avea 
ella nell’ istesso luogo delle altre volte messa la 
lettera? Lucrezia, conscia d’averla con ogni cura 
nascosta tra le foglie secche ed il muschio, ne fu 
grandemente disturbata al mistero, che chiara- 
mente risultava dalla lettera del Mainwaring , ed 
alle prudenti e fredde rimostranze, ond’ egli ri- 
spondeva alla sua grande tenerezza ; fors’ anco 
servendo ad aumentare 1’ amor suo il dubbio che 
ci più non l’amasse; perchè in molti, più clic la 
calma e la confidenza, accrescono amore la ritc- 
nutezza e la gelosìa. Per la prima volta le bale- 
nò nell’animo il lampo del risentimento , c vee- 
mente ed impetuosa fu la risposta eh’ ella fece al 
Mainwaring. 11 giorno appresso arrivò da Lon- 
dra un espresso con altra lettera del P archemin, 
che fermò per poco il corso della sua passione. 

Finito, firmato, c suggellato il testamento, 
il vecchio si sentì il cuore sollevato. 
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Tre o quattro suoi vecchi amici , gaudenti co- 
me lui , avendo da’ giornali appreso il suo arri- 
vo , s’ affrettarono d’ andarlo a trovare ; ed egli , 
contento di stare in mezzo a questi , elle avean 
diviso i piaceri della sua gioventù, pose da banda 
e più non curò i prudenti consigli del Dalibard, 

« Perchè , » egli diceva , «. prender tanta cura 
d’ un corpo consumato ? il mio testamento è fat- 
to.» Egli dunque invitò gli amici a sontuosa cena, 
siccome già soleva pel passato ; e gli amici rispo- 
sero ai suo invito , e si bevve , e si rise alla me- 
moria di lor gioventù, senza punto avvedersi del-- 
T irritamento nervoso che s’ impadroniva degli 
spiriti: T esaltazione del cervello avea reso lui il 
più gioviale di tutti. E non prima ebber finito che 
quando ciascuno di quei vecchi scapoli si era ri- 
dotto a tale che più non reggeva, e fu d’ uopo , 
per tornarli a casa , che si portassero chi al suo 
coupé , chi nella berlina. Solo sir Miles sembra- 
va fermo in gambe e serio come se avesse ce- 
nato con Diogene; onde s’appoggiava appena al 
braccio che il suo camerière gli aveva rispetto- 
samente offerto per andarsi a coricare. Il matti- 
no, allorché il servo ( che , come abbìam più so- 
pra detto, dormiva nella sua stanza), destando- 
si, vide con sorpresa il lume d* una candela... si 
stropicciò gli occhi... travedeva forse ?... Sir Mi- 
les stava seduto innanzi ad un tavolino... egli si 
era seduto per iscrivere... e ciò senza rumore... 

1 FIGLI DELLA NOTtE — I. 9 
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il servo fu spaventato dalla immobilità del padro- 
ne, che stava seduto sul seggiolone col dosso ro- 
vesciato. A' sospetti tenne dietro il timore; slan- 
ciandosi verso il padrone , afterrogli la mano, che 
trovò fredda... ella ricadde pesantemente... Sir 
Miles era morto da poche ore. 

Stava a terra una penna; e sul tavolino inco- 
minciata una lettera del tenor seguente : 

« Lucrezia, non ponete più piede in mia casa; 
voi siete libera come s’ io fossi morto... Pure non 
vo’ essere ingiusto. Piacesse a Dio eh’ io fossi 
stato anche cosi per vostra madre !... e con vo- 
stra sorella ! Ma ben dite, ora son vecchio... » 

A queste parole la sua mano erasi fermala per 
sempre; quello che dovea seguire è facile ad im- 
maginare. Nella sua lettera a Lucrezia il signor 
Parchemin, agente di sir Miles, annunziava que- 
sta triste nuova con più dolci maniere che non si 
dovesse attendere da un uomo della sua condizio- 
ne , perchè egli amava molto il Raronetto. Egli 
osservava la presenza di miss Clavering non es- 
ser necessaria nella prestazione degli ultimi uffici 
da renderea sir Miles Saint-John; ella quindi po- 
tersi risparmiare il viaggio di Londra ; pure , 
avendo il defunto espresso il desiderio che il suo 
testamento fosse aperto il più presto possibile 
dopo la sua morte, e contenendo certo delle istru- 
zioni pe* suoi funerali , esser buono che ella e 
sua sorella spedissero alcuno in loro nome ad as- 
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sistere alla sua lettura ; al quale triste ufficio, egli 
aggiungeva, altri non potersi pili adatto trovare 
del signor Fielden. 

Ad esser giusto con la Lucrezia, bisogna dire 
che le sue prime impressioni in ricevere quella 
nuova furono d' un dolore violento misto a rimor- 
so. Nulla poteva calmarla, nè il pianto sincero 
della Susanna , nè le esortazioni del Fielden; tor- 
navate ognora alla mente i suoi pensieri e le ree 
speranze, strignenti e severe come furie. Ella in- 
sistè dapprima per andare a Londra e vedere l’ul- 
tima volta lo zio... sul suo letto di morte. Già, 
nulla potendo resistere all’ impeto suo , la car- 
rozza stava pronta alla partenza, quando la sentì, 
le mancò il cuore d’ andarsi a presentare dinanzi 
a sir Miles morto !... Allora, coprendosi il volto 
coile mani, s’ andò a ritirare nella propria stanza 
lasciando il Fielden partire solo. 

All’ apertura del testamento non eran presenti 
che il buon ministro, il. signor Vernon richiamato 
da Brighton , ed il signor Parchemin , qual ese- 
cutore testamentario. Fra quel guazzaouglio di 
voci tecniche e di ripetizioni, fnron molto chiara- 
mente osservati i seguenti articoli: — A Carlo 
Vemon, di Vernon-Grange, esq. ed ai suoi legit- 
timi eredi eran legate tutte le terre , i boschi , i 
castelli, che occupano una parte dell’ Hampshire, 
noti sotto il nome di Laughton, con espressa con- 
dizione eh* egli ed i suoi eredi prendessero il no- 
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me e le armi di Saint-John. Se il Vernon moris- 
se senza eredi , que’ beni passavano prima , con 
le stesse condizioni, a quelli dì Susanna Mivers; 
e poi , caso che questo morisse senza discenden- 
za, a quelli di Lucrezia Clavering... A questa 
pure (senza una parola di tenerezza) legava dieci- 
mila lire sterline, dote ordinaria delle femmine in 
casa Laughton. A Susanna Mivers la stessa som- 
ma , ma con 1’ aggiunta di queste parole : « e la 
mia benidizionel « Ad Oliviero Dalibard una pen- 
sione di duecento lire sterline ; ad Onorato Ga- 
briele Varney tremila lire sterline ; al reverendo 
Matteo Fielden , quattromila, e la stessa somma 
a Giovanni Ardworlh. Al suo cameriere favorito, 
Enrico Jones, una ingente somma , e la cura dei 
due cani Ponto e Dash , insieme ad un assegno 
ebdomadario che doveva terminare con la morte di 
quelli. Povero vecchio ! avea cosi fatto per inte- 
ressare il custode ad aver pensiero de’poveri ani- 
mali. Agli altri servitori lasciava convenevoli e 
generosi legati , giusta il tempo de’ loro servizi. 
In quanto alle esequie , desiderava esser sepolto 
senza pompa nel sepolcro de’suoi antenati, e chie- 
deva che una piccola. miniatura , da lui tenuta in 
un suo armadio, fosse messa nel feretro. Que- 
st’ ultima disposizione indicava la convinzion mo- 
rale della felicità che l’originale del ritratto avreb- 
be sparso sulla sua vita , se il suo orgoglio non 
ne 1’ avesse privo ; questo ritratto sepolto con lui 
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mostrava la grandezza del sacrifizio eh’ egli ave- 
va fatto ! Ma la morte , che abroga tutti i titoli e 
le distinzioni, permetteva a sir Miles di Laugh- 
ton, stèso nel feretro, libera la sua scelta. 

Finita la lettura del testamento, il signor Par- 
chemin allegò due lettere; una scritta dal defun- 
to e diretta al Vernon, Y altra a Lucrezia di ma- ' 
no dell’uomo di legge, che conteneva il fram- 
mento trovato sul tavolino di sir Miles e la lette- 
ra rinvenuta nella quercia di Guido, che quella 
avea diretta al Mainwaring, e che certo lo zio ave- 
va intenzione di restituirle accompagnata a quel- 
la eh’ egli non potè finire. 

La prima conteneva una copia della lettera fa- 
tale di Lucrezia e le linee seguenti al Vernon 
istesso : ’ 

* * i 

* » Mio caro Carlo. 

Dietro molte riflessioni e con naturai ripugnan- 
za a rivelarvi l’onta della mia nipote, io sento es- 
ser mio dovere trasmettervi In lettera qui indù- . 
sa copiata di mia mano dall’ originale: e il fo pri- 
mieramente, perchè voi non vi crediate ( come io 
farei nel vostro caso) legato e tenuto per onore a 
sposare miss Clavering. Io vi fo conoscere che 
'ella non è mia erede, e non dee più profanare la 
mia casa, la casa de’miei antenati, con la sua pre- 
senza. Pure, Carlo, io ho fatto il mio dovere. Ho 
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preso in considerazione che questa giovane è sta- 
ta educata siccome una della mia famiglia ; e quel 
che le giovinette del mio nobile casato han sem- 
pre avuto io le lego, mettendo da parte ed allon- 
tanando ogni idea di orgoglio gentilizio; nel che 
mostro di voler riparare alla crudeltà da me usa- 
ta verso la mia povera sorella , lasciando eguale 
porzione alle due sue figlie ; talché, se voi oltre- 
passerete quel che io ho fatto per Lucrezia , fa- 
rete un insulto alla mia memoria , opponendovi 
alla mia giustizia. Ma io vi supplico, ve ne scon- 
giuro, vi ordino di non più ricevere in mia casa 
chi 1’ ha disonorata col più nero tradimento ; e , 
sotto fede di gentiluomo, io v’ impongo questa 
condizione. Sarebbe stato mio desiderio che i fi- 
gli di questa Lucrezia venissero esclusi dalla suc- 
cessione; ma il nostro antico albero genealogico 
ha così pochi rami !... e nè voi nè Susanna siete 
ancora ammogliati. E poi io voglio sperare che i 
figli di miss Clavering , se mai sìeno chiamati a 
succedere, non imitino la madre. Termino con la 
speranza che ella sposi il Mainwaring ; i figli 
avranno un padre di bassi natali , ma almeno per 
parte materna appartengono a nobile casato. Cla- 
vering e Saint-John son nomi pieni di onore e 
lealtà... 

« Carlo Vernon, mio caro nipote, ammogliate- 
vi e conservate la nostra antica casa in lutto il 
suo splendore. Siale buono.co' miei fittameli, ma, 
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per lar loro del bene, siate economico ; un uomo 
imbrogliato nelle sue faccende non può mai esser 
generoso senza ingiustizia : come dare, se si bau 
debiti ? Pensateci bene. 

« Mio caro Yernon, io spero che voi non guar- 
derete a ciglio asciutto la mia seggiola vuota!... 
Avrei pure lasciata a voi la cura de’miei cani, ma, 
oltre che siete un po’ leggero e smemorato, sole- 
te spesso andare a Londra, ed essi or sono av- 
vezzi alla campagna. Ne ho però dato 1* incarico 
al vecchio Giovanni , lasciandogli all’ uopo una 
capanna, dove m’ ha promesso di restare: anda- 
teci di tempo in tempo a vedere il povero Ponto 
e Dash. E tardi ed i miei vecchi amici stan già 
per venire a cenare con me ; onde , per qualun- 
que cosa mi possa succedere, e noi non dovessi- 
mo più rivederci, io finisco dandovi un tenero ad- 
dio e lasciandovi la mia benedizione. » 

» Vostro affettuoso congiunto 
» Mijles Saint- John. » 


Digitized by Google 



432 


I FIGLI DELLA NOTTE 


: 


VII 


li’ impegno 


Erano appena scorsi tre mesi dalla morte di 
sir Miles Saint-Jolm, e volgeva il mese di no- 
vembre. 

In una piccola casa della via Bulstrode-Street, 
Manchester Square, stava raccolta una famiglia 
in gramaglie, che s’ era fidata di venire a Lon- 
dra in quel brutto mese. In un saloncino, mode- 
stamente mobiliato, vedeasi un uomo di mezzana 
età la cui professione scorgeasi dal vestire ; chè 
nessuno si sarebbe potuto ingannare al taglio del- 
l’ abito ed alla forma del cappello , le cui larghe 
falde ombravano un volto piacevole c grazioso. 
Era un ecclesiastico, come annunziava tutto il suo 
esteriore. Presso ad un buon fuoco di carbon fos- 
sile stava seduta una donna ancora di mezzana età 
(moglie al ministro), intorno alla quale stavan pa- 
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reechi ragazzi a scherzare ; mentre un solo leg- 
geva ad alta voce. Vicino alla finestra era una 
giovinetta dal volto placido ed espressivo... bella 
oltre ogni dire. La bella sua testa era inclinata , 
le mani incrociate l’una sull’ altra ; pareva esser 
pensosa e meditabonda, ed era rivolta alla fine- 
stra. La beltà de’ lineamenti di quella giovinetta 
era ancor più rilevala dalla freschezza del suo co- 
lorito. 11 prete andava e veniva nel saloncino , 
con le mani dietro il dosso ; guardando ogni tan- 
to la giovinetta senza dir parola. Finalmente ter-- 
minò il suo monotono esercizio , e s’ andò a se- 
dere accanto alla moglie , dandole un colpetto 
sulla spalla. 

Ella pose dall’un decanti il lavora che teneva 
in mano, più che elegante utile, giacché era una 
specie di gonnellino cilestre, già stato del suo pri- 
mogenito Matteo , che ora ritagliava per Davide. 
Ella alzò gli occhi al marito, che pure non aveva 
ancora aperto bocca , e solo avea fatto segno di 
osservar la giovinetta, di cui abbiamo ora parlato, 
scotendo, per completare la sua pantomima, la te- 
sta. La donna sì volse per guardarla , teùéndo 
con una mano le forbici e l'altra posata sul lavo- 
ro. In quel punto s’intese bussare al portone; la 
giovinetta ebbe una specie di tremito ; giù s’ in- 
tesero de’ passi... la porta si richiuse... poi tutto 
ricadde nel silenzio. 

« È il solito bussare del Mainwaring , » disse 
uno de’ figli. 
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La giovinetta lasciò tosto il salone , e ritirossi 
nella propria stanza. 

« Miei cari tigli , » disse il ministro , « non è 
tardi; andate un po’ a passeggiare sulla piazza.» 

« Ne par così durò andar su quella brutta piaz- 
za; non ne lasciano andar su la sodaglia ; amiamo 
meglio restar qui* » disse un de’ figli , facendosi 
interpetre della volontà degli altri, e tutti si fece- 
ro più vicini al fuoco - 

« Ma, miei cari, » disse il ministro, « ho da 
parlare a vostra madre. Pure, se preferite anda- 
re nella vostra stanza, fate a modo vostro. » 

« Ovvero andremo in quella di Susanna. » 

« No, » disse 1’ ecclesiastico , « non andate a 
tormentar Susanna. » - 

I figli si guardarono insieme un momento, poi 
decisero che la piazza , sebbene offrisse poco di 
die divertirsi, era ancor meglio della loro stan- 
za. Dopo ciò la madre prese ad abbigliarli ; ma , 
molto durando in questi preparativi , il Fielden , 
benché amorosissimo con la sua famiglia , inco- 
minciò ad impazientirsi ; poi fece loro un piccolo 
sermone sul pericolo di traversar la strada , e i 
rischi di andar carezzando i cani ; infine , con un 
sorriso fattili uscire , chiuse la porta , e tornò a 
sedersi vicino alla moglie. 

« Mia cara, » le disse, « io sono molto inquie- 
to su quella giovinetta. » 

« Chi ? miss Clavering ? La non mangia nul- 
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la , sta sempre sola e di tristo umore ; e pur ve- 
de ogni giorno il Mainwaring ; che possiamo far- 
ci noi ? E così orgogliosa... la mi fa atterrire. » 

« Mia cara , io non penso, a miss. Clave ring , 
sebbene la sia molto da compiangere. » 

« Ed io son sicura che per lei avete acconsen- 
tito a quel che vi chiedèa Susanna , e pregato il 
signor Blackraan a surrogarvi nella vostra cura, 
e siam qui venuti sperando che la vista di Londra 
la distrarrebbe un poco. » 

« Dico, » riprese il Fielden, « eh’ io pensava 
a Susanna. Avete notata la sua tristezza? » 

« Ella è tanto, buona ! . le fa male vedere in 
questo stato la sorella. ». 

« La sorella pensa molto, non ha alcuna con- 
fidenza in noi, ed anzi la ci sfugge : non è addo- 
lorata, ma riserbata. Credo bene che abbia posto 
in dimenticanza la morte del povero sir Miles. » 

« E credete che abbia pure dimenticata la per- 
dita della eredità ?» 

« Basta , Maria ! » disse il Fielden severa- 
mente. ' ... 

Maria abbassò gli occhi : - « Ve ne. chieggo 
scusa , amico mio , » ella disse con dolcezza. 
« Comprendo non esser cosa buona , ma io non 
posso amare questa Lucrezia Clavering. » 

« Ragion di più per giudicarla caritatevolmen - 
te. E se non m’ inganno nelle mie supposizioni , 
non è mai troppa la compassione da sentir per lei. » 
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« Non vi comprendo. # 

11 ministro si guardò attorno per assicurarsi 
che la porta fosse chiusa ; poi , con voce appena 
intelligibile, disse: « Vo’ dire eh’ io temo che 
Guglielmo Mainwaring ami non Lucrezia , ma 
Susanna. » 

La signora Fielden si lasciò cadere le forbici. 

« Allora e’ sarebbe un traditore. » 

« Certo eh’ ei sarebbe degno di biasimo, » ri- 
spose il Fielden, « Non dico il contrario , quan- 
tunque io lo ami quel giovine, e sia sicuro che la 
sua è piuttosto timidezza che doppiezza. Posso ri- 
velarvi ora un segreto, perchè ho bisogno del vo- 
stro consiglio, Maria. Allorché, or fa pochi me- 
si , il Mainwaring venne a Southampton , e’ con- 
fessommi d’ amare la Susanna ; e mi chiese s’ io 
credessi che sir Miles fosse per acconsentire al 
loro matrimonio. Al che io risposi non dandogli 
alcuna speranza, perchè sapevo quanto quel si- 
gnore fosse orgoglioso , ed e’ si ritirò onorata- 
mente. Vi ricordate della Susanna com’ era allo- 
ra trista ed abbattuta ?... L’ avete notato ? « 

« Sì , vero , mel ricordo; ma, quando furon 
passate le prime doglianze per la morte di sir 
Miles , ella riprese il bel colorito e ridivenne lie- 
tissima. » 

« Perchè forse allora sentì che aveva una dote 
da offrire al Mainwaring. » 

« Credo che abbiate dato nel segno. j> 
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« Vi ricordate ancora, quando fu deciso che 
noi fossimo venuti a Londra , o miss Clavering 
venne a informarmi con la sua fredda gentilezza 
che la dovea sposare il Mainwaring non appena 
scorso il tempo del lutto ? » 

« Povera Susanna ! » 

, « Susanna si è comportata come un angiolo ; 
quando io glielo annunziai, la vidi calma e rasse- 
gnata , e son sicuro eh’ ella ha pregato di vero 
cuore Iddio per la felicità della sorella. » 

« Ne son certa ; ma che fare ? Mio Dio , mio 
Dio , che sventura !... » emistress Fielden rac- 
colse le forbici. 

« Il suo coraggio è abbattuto dacché siamo in 
Londra... certo in vedere le frequenti visite del 
Mainwaring alla sorella. » 

« Gli è un assai crudele spettacolo ! Io non 
avrei mai potuto sopportarlo *, e , se vi avessi ve- 
duto vagheggiare un’altra , avrei... non so che 
cosa avrei fatto ! Ma bisogna che quel sig. Main- 
waring ubbia veramente la doppiezza nel cuore!» 

: « No, non lo dite. Non osservate com’ egli è 
tristo, e più tristo di Susanna?... Io questo at- 
tribuisco al paragonare eli’ egli ora fa le due so- 
relle e vedere il tesoro che ha perduto. E bene , 
Maria, voi che ne pensate ? 11 Mainwaring è im- 
pegnato per ora a miss Clavering , ma , presto o 
tardi , egli in lei scoprirà quali siano i veri sen- 
timenti, ed allora io temo per ambo loro. Son 
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sicuro ch’essi non sarannomai felici. E Susanna?., 
non mi dà cuore pensare a questa poveretta... Io 
la veggo da qualche tempo travagliata da una tos- 
se, che m’ inquieta. » 

« Sì vero ; voi non sapete quel che io abbia 
fatto per guarirla da questa tosse ostinata. Ma, 
poiché volete sapere il mio consiglio, per me io 
ne parlerei prima a miss Clavering, se n’ avessi 
1’ animo. Egli è certo per me tale essere la sua 
natura che la non potrà mai esser vinta dall’ amo- 
re; è tanto orgogliosa \ Rinunzierebbe a lui sen- 
za un sospiro, quando sapesse a che le cose sono. » 

« Credo che abbiate ragione , » disse il Fiel- 
den , « perchè la verità va sempre innanzi. Ma 
non è mia incombenza Y ingerirmi in queste co- 
se ; e , se non fosse per Susanna... Bene , ci ri- 
fletterò; preghiamo Iddio che m’illumini ed aiuti!» 

Questo dialogo basta a far comprendere al let- 
tore il punto, a che è giunta la storia di Lucre- 
zia. Noi non direni nulla delle cose che non pon- 
no esser descritte ; il suo stupore nell’ appren- 
der la caduta delle speranze della sua vita , la 
perdita de’ beni, dell’ alta condizione sociale , e , 
quel che più essa amava , della potenza. Ella fu 
annientata, ma in fine uscì di quello stato comma 
speranza... Quasi provò certa gioia.., ricevendo 
una lettera del Mainwaring ; il quale mai non le 
uvea scritto così tenero, così appassionato, poi- 
ché ben sentiva lui esser causa della sua ruina, e 
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gli rimòrdea la coscienza , benché Lucrezia fa- 
cesse ogni opera per tòrgli dall’animo questo 
pensiero, con più delicatezza di quel che si fosse 
polulo attendere dalla sua maschia natura. Ma il 
povero Mainwaring sentiva più imperiosamente 
che mai 1* obbligo di riparare; in qualche modo ai 
torto eh’ ei le aveva -{atto*. >-■ • 

E si persuase, si sforzò di crédere che senti- 
va amore per lei; sì che probabilmente 1* avrebbe 
accompagnata all’ altare, sperando che , quando 
fosser divenuti sposi , il dovere e la gratitudine 
avrebbero alleggerito la catena cui si era legato , 
se non fosse stata la fatai sollecitudine di Lucre- 
zia , che , impaziente di averlo nuovamente a sè 
vicino , lo spinse ad andare a Londra dove ella 
era giunta, unitamente a Susanna, con la famiglia 
Fielden. Fu annunziato e stabilito il giorno della 
celebrazione delle nozze; ed il Mainwaring, che 
ogni dì veniva da lei..., evitava con ogni studio 
la presenza della Susanna, che da sua parie anco 
il fuggiva. Quindi egli entrava assai di rado nel 
salone , ove si raccoglieva la famiglia , o solo vi 
andava di sera , quando sapeva che quella , giu- 
sta il solito , si era ritirata nella propria stanza ; 
e per accidente qualche volta la incontrava sulla 
scalinata o all’ improvviso schiudere dell’ uscio. 
Susanna s’era bene avveduta della tristezza del 
Mainwaring ,- e , attribuendola alla sua vera cau- 
sa, ne era commossa... La vita per lei non of- 
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friva alcuna delle sue attrattive... Vivo ancora 
era il suo amore, c pure, con tutto l’ affanno che 
provava , ella mostravasi sempre in volto, o, me- 
glio nell’ anima , rassegnata e calma. 

Solo Lucrezia, non indovinando la causa della 
tristezza del Mainwaring , attribuivate alla per- 
dila da lei fatta ; e , per consolarlo , gli facea os- 
servare la nobiltà in Inghilterra non consister 
solo ne’ titoli e nelle castella, ma nel tempio del- 
la Fama tener primo seggio dotti e filosofi ; ma 
questo, lungi di addolcire 1* affanno di lui , l’ au- 
mentava di più. 

L’ indomani del dialogo tra il Fielden e la mo- 
glie, un estraneo si- presentò alla loro porta. Era 
Oliviero Dalibard, il quale non avea veduto Lu- 
crezia da che questa avea lasciato Laughton , nè 
s’ era corrisposto con lei: egli giunse appunto la 
sera nel momento che il Mainwaring se n’era an- 
dato , è Lucrezia stava ancora nel salone che la 
s’ era appropriato. All’ annunzio d’ una tal visita 
la fronte di lei si rabbuiò ; e, poi che la carne- » 
riera , accese de’ lumi , assestò il fuoco e tirò 
le cortine , ella ricevè 1’ antico precettore con la 
sua usuale gentilezza e doppiezza , senza parlare 
del passato. Questi, che desiderava soprattutto 
conoscere s’ ella avesse alcun sospetto della par- 
te per lui presa nella scoprimento della lettera , 
dal fattogli ricevimento potè bene assicurarsi che 
ciò punto non era. Egli allora credè conveniente 
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imitar la sua riserbatezza , ed assunse con lei 
modi più rispettosi di prima , benché sempre af- 
fettuosi e familiari, per tornare all’antico piede, 
e vi riuscì. Tutto ad un tratto , dopo qualche 
istante di silenzio, la Lucrezia uscìa dire: «Ma 
come mai sir Miles ha scoperta la mia corrispon- 
denza col Mainwaring ? » 

« Possibile che V ignoriate ?... Come noi sa- 
pete ?... » E Dalibard le raccontò il fatto in mo- 
do da non si poter punto scorgere la mano che 
1’ avea scoperto. Questo racconto levò ogni dub- 
bio dall’ animo della Lucrezia, che non vide nul- 
la che il rendesse colpevole a’ suoi occhi ; e poi , 
quando narrò il piccolo sotterfugio di Gabriele , 
che avea reclamata come sua la lettera, la provò 
una specie di riconoscenza per lui , e ne lodò la 
condotta e l’ affetto per essa. Respinse allora 
tutti i dubbi che avean potuto sorgere pel legato 
di Gabriele. 

« Pure è assai strano, » ella disse , dopo un 
po’ di riflessione, « che quella fanciulla abbia tro- 
vato la mia lettera così ben nascosta fra i rami 
secchi ed il muschio. » 

« Ma, » rispose prontamente il Dalibard, « voi 
vedete bene che due o tre persone eran già en- 
trate nella quercia pria di lei, e che, stropiccian- 
do, han dovuto necessariamente spostare le fó» 
glie. » 

« Possibile. » 

1 FIGLI DELLA NOTTE — I. J* 
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« Ed il signor Mainwaring? L’amate ancora, 
quantunque, poveretta ! v’abbia cagionato tanti 
mali?» 

« Fra tre mesi gli sarò sposa. » 

Il Dalibard trasse un profondo sospiro , ma 
non fece alcuna riflessione. 

« E bene, » le disse prendendole con rispetto 
misto ad affetto la mano ; « e bene, io più non 
in’ oppongo alla vostra inclinazione , perchè or 
più non avete a temere di dispiacere a vostro zio. 
Voi siete libera di disporre di voi e de’ vostri be- 
ni , i quali vi saranno bastevoli, per poco che sia 
l’ ingegno del Mainwaring. Siete infine convinta 
eh’ io ho superata la mia follia, e che, ero ben di- 
sinteressato, quando ho incorso il vostro sdegno? 
Se ciò è, rendetemi la vostra stima ed amicizia ; 
posso esservi utile con la mia lunga esperienza e 
la conoscenza che ho degli uomini , quantunque 
non sia che un povero esiliato. » 

Lucrezia gli prestò fede, e sentì profonda am- 
mirazione per così eminente e compito uomo. Ei 
legossi co’ Fielden ; giocava co’ ragazzi , e per- 
venne a cattivarsi 1’ animo del buon ministro , 
clic, in lui non vedendo che il vecchio amico di 
sir Miles , il precettore di Lucrezia , a lei così 
devoto, e tanto influente su lei, il credè 1’ unico 
cui potesse confidare la sua inquietudine. Un 
giorno dunque che quello notò il pallore di Su- 
sanna, presolo da banda, gli confidò ogni rosa. 
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« Ora, » conchiuse il pastore , sperando aver 
trovato chi lo aiutasse nel suo penoso carico, « non 
pensate eh’ Ì0...0 meglio voi... qual vecchio ami- 
co , dovreste parlarne francamente a Miss Cla- 
vering? » : 

« No , » disse il Provenzale vivamente , « se 
le parlassimo, non ci crederebbe, si appellereb- 
be certamente al Maìnwaring, e questi per fermo 
non potrebbe far altro che smentirne. Avvertito, 
e’ simulerebbe la sua malinconìa ; ed ella, offesa, 
potrebbe lasciar queste mura, senza che più nes- 
suno le togliesse di mente aver la sorella influito 
alla vostra rivelazione, ciò che sarebbe indegno, 
di miss Mivers. Ma non temete ; se tal è il male 
apporterà inevitabilmente il suo rimedio ; bisogna 
che Lucrezia scopra ogni cosa da sò. Ma ella si 
è già dovuta accorgere , dal fattogli ricevimento , 
che voi già conoscevate il Mainwaring. » 

« La non ci era la prima volta ch’egli è qui 
venuto ; e poi io ne son stato sempre lontano, per- 
chè malcontento di lui. Ma che importa s’ ella sa- 
pesse che noi già il conoscevamo pria di lei?...» 

« Come ! E credete eh’ egli a Laughton le 
avesse parlato della sua conoscenza con voi e la 
Susanna ?... Per me no ’l credo. » 

« Io non posso dire d’ esserne sicuro, » disse 
il Fielden. 

« Fatele in modo assai semplice questa diman- 
da, e, per tutt’ altro, siate discreto, mio caro si- 
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gnor Fielden. Io vi ringrazio della confidenza 
che m* avete fatta , e procurerò di vegliare sulla 
mia giovane alunna, chè non bisogna che la sia 
sacrificata ad uno che non Y ama. » 

Il Dalibard partì tutto contento ; mutato in 
volto , che pareva esser ringiovanito di dieci 
anni. 

Era già tardi. Allorché egli fu in via Oxford, 
si abbattè in un gran numero di giovinetti , che 
faceano un gran baccano, e rideano sgangherata- 
mente , barrando il passo ed insultando chi pas- 
sasse anche con le più pacifiche intenzioni del 
mondo. Fra loro, come il più schiamazzatore, il 
Francese riconobbe suo figlio, che, lungi di in- 
timidirsi in vederlo, gli andò impudentemente in- 
contro. 

Il Provenzale avanzossi in mezzo alla folla, e, 
mettendo la mano sulla spalla del figlio , gli dis- 
se con dolcezza : • 

« Vieni meco, figliuol mio. » 

Gabriele parve irresoluto , e guardò i compa- 
gni ; ma questi si mostrarono pochissimo dispo- 
sti a riconoscere 1* autorità paterna. 

« Signori, » disse il Dalibard, divenuto palli- 
do come la morte, giacché egli non era coraggio- 
so , sebbene avesse una volontà di ferro ; » si- 
gnori , vi prego scusarmi, ma egli è mio figlio. » 
« Ila tutte le fattezze della madre , « osservò 
un giovine alto e magro , coi capelli rossi che gli 
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uscivan molto lunghi dal cappello tutto ammacca- 
to, «nella ìor prima età i fanciulli non sono affidati 
che alla madre... » E ciò dicendo, si rivolse tea- 
tralmente agli altri amici. 

« Bravo \ » gridò tutta la turba , battendo le 
mani. « Giù i padri tiranni. » Queste grida eran 
tali che rompeano il timpano a chiunque le ascol- 
tasse. ' • ) 

« Gabriele , » disse sotto voce il Dalibard , 

« avreste fatto meglio a seguirmi, badateci! » E, 
salutata la sediziosa brigata, cedendo la vittoria, 
ritirossi passando per la via dì Borni- Street. Ma, 
volgendosi indietro , pria che quelle grida assor- 
danti e derisorie fosser cessate, si vide appresso 
il figlio, cui egli disse : 

« Avvicinatevi, signore. » 

11 giovine Gabriele si fermò. 

« Vi prometto perdonarvi, » quei gli soggiunse. 
« Dunque perdonatemi! » disse Gabriele, ed ac- 
costassi al padre. 

« Così, » questi soggiunge, « quando ho accon- 
sentito a farvi studiare il disegno dal rispettabile 
fratello di vostra madre, avrei ben dovuto far at- 
tenzione ai vostri condiscepoli ; picciol Raffaello 
in erba eh’ io ho dato al mondo ! » 

« Riconosco, » riprese freddamente Gabriele, 
eli’ ei sono un po’ libertini ; ma parecchi di loro 
hanno ingegno, e sono... » 
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« Assai soggetti ad ubbriacarsi , » interruppe 
il Dalibard, vedendo il figlio barcollante. « An- 
che voi apprendete quest’ arte ? » 

, )> No, padre mio ; quantunque il vino mi piac- 
cia molto, non vorrei esser ubbriacone per tutto 
1’ oro del mondo, perchè vedo di tali, che , dopo 
bevuto, son pazzi abbastanza da andar propalando 
i propri segreti , e mostrarsi quali e’ sono. » 

« Ben detto , » riprese il padre , rapito quasi 
del figlio. « Ma non crediate eh’ io più lunga- 
mente vi lasci in compagnia di questi baroncelli. 
Voi rimarrete in casa con me, e, se volete esser 
pittore, vi troverò altro maestro ben più rispet- 
tabile di quel vagabondo di Varney. « 

« Io resterò ove sono, » risposo Gabriele con 
fermezza e premendo le labbra già fatte pallide 
dalla collera. 

« Che ! Osereste resistermi ? » 
a No , in casa vostra ; quindi non vi rientrerò 
più ! » 

11 Dalibard fece un sorriso, poi disse con aria 
di scherno: ' 

« Perdinci ! come fate bene ! Voi non siete 
ancor maggiore, signor Varney ; non siete fuori 
della tirannide paterna. # 

« La legge non vi riconosce per mio padre; mi 
si è detto, signore , e voi stesso mi chiamate col 
mio vero nome... lo mi chiamo Varney e non Da- 
libard... Voi non avete alcun dritto su me; così - 
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almeno m’ha detto Tommaso Passmore > che ha il 
padre avvocato. » 

Il Dalibard ritirò la sua mano, e Gabriele col- 
se quell’ occasione per Svignarsela ; ma, ferman- 
dosi in mezzo la strada , quando si credè fuor di 
tiro, riavvicinandosi, disse : 

« Io so bene di non esser che un fanciullo , 
ma voi nT avete reso cosi ragionevole da ben po- 
ter stare senza tutela. Il signor Varney, mio zio, 
mi guarderà e sosterrà ; e poi sir Miles m’ à la- 
sciato qualcosa... lasciatemi libero... e, se volete, 
verrò qualche volta a visitarvi ; vi darò pure qual- 
che aiuto; si, seguirò i vostri consigli... perchè 
so che voi siete... (e qui fermossi)...cho siete pru- 
dente; ma, se volete rendermi ancora schiavo, allo- 
ra in me non troverete che il nemico. Addio, buo- 
na notte, e non dimenticale che un bastardo non 
ha padre. » E , si dicendo , allontanossi a tutta 
corsa , scendendo per la strada; poi, voltato l’an- 
golo , disparve. 

11 Dalibard rimase alcuni istanti tutto coster- 
nato... alia line disse fra sè; - « E bene , vada 
pure ; gli è un essere pericoloso ! Qual figlio ri- 
bellato contro del padre , e fosse anche questi ini- 
quissimo, ha mai fatto buona fine? .. Carne da 
forca !... » 

L’indomani, portandosi a veder Lucrezia , il 
suo antico maestro cambiò affatto modi ; la gaiez- 
za diè luogo alia malinconia ; più non le parlava 
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tV avvenire , e guardavate tristamente 'sospiran- 
do. Ella avrebbe un tal cambiamento attribuito a 
qualche ritorno della sua passione , se una volta 
in tuono compassionevole non lo avesse inteso 
esclamare : « Povera giovine !... povera giovi- 
ne !... » Una vaga inquietudine s’ impadronì di 
lei , che già aveva inteso fare certe osservazioni 
al Fielden, il quale non fu così discreto come il 
Dalibard gli avea raccomandato. Uno o due gior- 
ni dopo, ella chiese al Mainwaring, in modo di- 
stratto, perchè mai non le aveva detto a Laugh- 
ton eh’ egli conosceva il signor Fielden. 

« Me I’ avete già chiesto altra volta , * ei le 
rispose seccamente. 

« Ve 1’ ho già chiesto?... me n’ ero dimenti- 
cata !... Ma in quale occasione ? ditemelo di nuo- 
- vo , perchè più noi ricordo. » 

« Nè a me pure sovviene, » rispose il Mainwa- 
ring tutto confuso. « Noi non parlavamo che del 
povero sir Miles..,. delle nostre speranze e de’no- 
stri timori. » 

Questo era vero, era la scusa dell’ amante; per 
chi ama , il passato non esiste. 

« Ma, » fece Lucrezia,, lanciandogli uno sguar- 
do scrutatore , « vi avete dovuto vedere molto 
spesso mia sorella. » 

Mentre ella così parlava, il Mainwaring accon- 
ciavasi il bottone d’ uno de’ suoi stivaletti ( che 
allora usavansi abbottonati) ; e quello sforzo gli 
ebbe richiamato il sangue alla testa. 
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« Ma, » egli disse, « voi eravate sì poco lega- 
ta con vostra sorella , che temevo dispiacervi , 
muovendovene discorso. . . Non bisogna entrare 
negli affari di famiglia. » 

Lucrezia parve soddisfalla. 

« lo so, » diceasi ella sovente , « eh’ ei non 
mi ama com’ io 1* amo... ma Y amore dell’ uomo 
non può mai esser tanto quanto quello della don- 
na ! S’ io fossi uomo, farei di me poco caso, ove 
mi lasciassi prendere come ora dall’ amore... io, 
povera donna ! So pure eh’ io son diffidente, so- 
spettosa... non debbo diffidar di luì... potrei ir- 
ritarlo... e poi 1’ è molto crudele esser geloso! » 
Pure, a malgrado di questa sua risoluzione, ella 
incominciò ad esaminare il contegno, le mosse ed 
il fare della sorella , e trovossi più di frequente 
con lei. Susanna, sprezzata, negletta, era dive- 
nuta sua eguale , ancor più che eguale , perchè 
i figli di Susanna eran preferiti ai suoi nella suc- 
cessione di Laughton !... Si fece a parlare con 
lei del Mainwaring, del suo amore, del suo avve- 
nire ; e , parlando di tutto ciò, leggeva chiara- 
mente in volto alla sorella V effetto che le pro- 
duceva un tal discorso; ella scoprì quel segreto 
a primo colpo. Susanna amava Guglielmo Main- 
waring; ma ne era ella corrisposta? Forse ciò 
rendeva così riserbato il Mainwaring ! egli forse 
avea veduto o presentito una conquista facile e 
non cercata, e da uomo d’onore e per delicatezza 
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si era astenuto di parlar di Susanna a Lucrezia. 

Susanna, dietro la conversazione con la sorel- 
la , annunziò di botto che ave a ricevuto lettera 
di certi suoi parenti per padre , che la premura- 
vano d’ andar a passare qualche tempo in una loro 
villa nelle vicinanze di Hampstead ; aggiugnen- 
do che sarebbe partita alla fine della settima- 
na. Lucrezia subito comprese la causa di quel 
viaggio, perchè la povera Susanna tremava d’emo- 
zione sentendole pronunziare il nome del suo fi- 
danzato. 

Quest’ ultimo, una sera, fu condotto in casa 
sua dal Dalibard , che, dopo aver parlato di cose 
indifferentissime, gli chiese s’ei si fosse avveduto 
del cambiamento avvenuto nella salute di Susan- 
na ; e , senza mostrare di notar quali emozioni 
una tal domanda producesse , seguì : 

« Egli è evidente che un qualche pensiero la 
travagli ; io ho spesso creduto avvedermi che 
ella avesse pianto ! Poveretta !... forse nutre in 
petto qualche strano amore ! Noi non la vedremo 
alle vostre nozze , dovendo ella partire fra un 
giorno o due ; forse questo mutamento d’ aria le 
renderà la salute ; gli è possibilissimo ; è in una 
età e sotto un clima che le malattie come la sua 
son rapide e micidiali. Orsù dunque, addio, a ri- 
vederci. » 

Spaventato a queste crudeli parole, il Mainwa- 
ring , appena rientrato in sua casa , scrisse al 
Fielden pregandolo a venir da lui. 
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Il ministro annuì alla sua domanda ; e, andato 
in sua casa trovollo in uno stato vicino alla de- 
menza. Non avea che un sol pensiere, un solo de- 
siderio , vedere un’ altra volta Susanna , parlarle 
pria che la partisse... Forse morrebbe nella idea 
che più ei non ramava.. . questo era un assai cru- 
del pensiero per lui. Egli credea che , dopo un 
tale abboccamento , tutti e due avrebbono avuto 
più coraggio... a seguire il cammin dell’onore, ed 
espresse questo desiderio con tanto eloquente ed 
appassionato dolore che ilbuon ministro ne fu com- 
mosso. Pur rifiutò lungamente , trovando impe- 
gnata la propria coscienza , non potendosi accor- 
dare col suo carattere 1* azione di permettergli un 
abboccamento clandestino, mentre egli era fidan- 
zato alla Lucrezia. 

« Che temete ? » sciamò il giovine quasi fuor 
di sè. * Potete voi supporre eh’ io voglia accre- 
scere le mie miserie con un criminoso amore sen- 
za speranza?... Solo io domando di rivederla... 
di porle ingenuamente innanzi agli occhi lo stato 
miserrimo in che m’ha l’onore ridotto. Potete voi 
supporre che a vicenda noi non ci dessimo corag- 
gio , per adempiere i nostri doveri , che sono gli 
stessi ? e questi poi diverranno men duri , inco- 
raggiati da un amico tormentato dal dolore isles- 
so. lo voglio vedere Susanna, sì, lo voglio: spie- 
rò i suoi passi... la seguirò dovunque... avvenga 
quel che voglia , saprò bèn io trovare il modo di 
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vederla... Non sarebbe meglio che un tal abboc- 
camento si facesse in vostra casa, in questa casa, 
dove pure abita la sua sorella ? Questo luogo ne 
imporrebbe il dovere di trattenere ogni lamen- 
to... Oh ! signore , fate tacere i vostri scrupo- 
li... abbiate pietà di me, di Susanna, ve ne scon- 
giuro... lo andrò all’ altare meglio rassegnato al 
mio destino ; ella pure si rassegnerà a sostenere 
i mali che ne minacciano. Ci giureremo a vicen- 
da di non più amarci, di vincere la nostra passio- 
ne... Ve ne prego per me e per Susanna... Gli 
è il. maggior conforto che voi possiate darci... 
Vedete quanto già soffre Susanna !... Non vi ca- 
le più della sua vita? Oh cielo , della sua vita ! 
Deh, se 1’ amate, sentitemi ! » 

Le guance del buon pastore s’ inondaron di 
lagrime, e. più non gli duravan scrupoli; pure 
non cedette , e solo promise pensarvi un po’ so- 
pra, e poi fargli conoscere per iscritto la sua ri- 
soluzione. Uscito allora, s’affrettò d’andare a 
prender consiglio dal perfido Dalibard , che gli 
tolse ogni dubbio dall’ anima. Non restava più 
dunque che ottenere il consenso di Susanna ; e , 
per ben accomodare le cose, fu deciso che allora 
il Fielden co’ figli ne sarebbe uscito ; che la Lu- 
crezia si sarebbe incaricato il Dalibard allonta- 
narla per 1’ ora del convegno ; e che solo la mo- 
glie del ministro rimarrebbe dentro , stando an- 
che presente , quando il giudicasse , al loro ab- 
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leccamento , che fu stabilito per la mattina se- 
guente nel salone del ministro. Non ci voleva che 
il consenso di Susanna, e, per averlo, il Fielden 
salì da lei,- ma, bussato due volte, non sentendo 
rispondere la gentil voce di lei, aprì pianamente 
T uscio, e la trovò a piedi del letto inginocchiata 
col volto fra le mani ; poi intese delle parole in- 
terrotte da singhiozzi, e finalmente a poco a poco 
la vide calmarsi, avendole la preghiera sollevato 
1’ anima, e, quando la si fu alzata, benché ancora 
le scorressero le lagrime sul volto, era placida e 
calma si come angiolo. .< / •> 

11 pastore le si avvicinò , prendendole la ma- 
no: ella arrossì abbassando gli occhi. - « Figlia 
mia, » le disse con certa solennità, « Iddio v* ha 
esaudita ! » E poi conducendola verso una sedia, 
le si pose vicino, incerto ancor del modo come 
incominciare ; infine così le prese a dire : - « Il 
signor Mainwaring , m’ha chiesto un favore... 
una preghiera che riguarda voi , e ve la vengo a 
dare ; e’ chiede che, pria di partire , voi gli ac- 
cordiate un abboccamento... dimani, se vi piace. 
In sulle prime io mi son rifiutato , ed ancor du- 
bito se la sia convenevole ; perchè , mia cara , io 
ho sempre pensato che, quando le nostre azioni 
son figlie del cuore , abbiam meno presente il 
dovere alla coscienza. Per me , non ve ne Io al- 
cuna premura. Un tal abboccamento , a quel che 
dice il Mainwaring, vi apporterà qualche conforto, 
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e massime v’ infonderà coraggio pria che vostra 
sorella sia... vo’ dire... Vi piacerebbe avere con 
lui un sincero abboccamento? Egli implora que- 
sto da voi ; che debbo rispondergli ? » 

« Anche questa pròva ! » disse Susanna fra 
sè ; e la mano , che teneva quella dei Fielden , 
divenne fredda come il ghiaccio; poi, alzandogli 
occhi al suo tutore , sciamò ; - « Ma perchè ? a 
qual fine ? perchè vuol vedermi ? » 

« Per rianimare il suo coraggio , ed acquistar 
forza di fare il suo dovere ; per esser meno infe- 
lice... e... » 

« lo lo vedrò, » interruppe Susanna con voce 
ferma. « Egli ha ragione ; questo ne darà forza 
all’ uno e all’ altra; io lo vedrò. » 

« Ma debole è la nostra natura, figlia mia; io 
sento che il mio cuore non sa ora resistere ; che 
sarà de’ vostri ? » 

« Non temete, » rispose Susanna (ed un sor- 
riso le sfiorò le labbra); poi ripetè : « Sì, lo ve- 
drò !... » 

Il buon Fielden la guardò , passolle il braccio 
attorno alla vita dimagrata, e, alzando gli occhi 
al cielo , le sue labbra pronunziaron poche paro- 
le , come d’ un padre che benedica i suoi figli. . 
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Vili 


La scoperta 


Il Dalibard propose a Lucrezia di uscire, per 
chè, avvicinandosi il dì delle nozze, facea mest e 
ri vedere il signor Parchemm , esecutore test 
mentano dello zio, relativamente a que 
sti le avea legato ; ed ella lasciassi f 
da lui persuadere , chè la sua vanita sarebbe r 
masta offesa ricevendolo nella casa de * * 

Il mattino verso il mezzogiorno mando e Ita dun- 
que per una carrozza e, quando fu partna, di 
co il signor Fielden usci a passeggiare 
figli a Primrose-Hill, passando dalla casa dei 
Mainwaring, come s’ era convenuto. 

Erasi appena mossa la carrozza , che u uà 
bard volse a Lucrezia una pietosa occhiala. - 
nora egli avea portato con destrezza ogn^ p 8 
zione con la sua alunna ; sapea eh ella non avea 
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piu diffidenza di lui , e la trama era già matura e 
venuto il tempo dello scioglimento. 11 suo sguardo 
era si espressivo che Lucrezia ne fu spaventata 
e sciamo : « Ch’ è dunque avvenuto ? Avete cer- 
to a farmi qualche spiacevole rivelazione... « 

, » Vi • Quache cosa a dirvi che forse mi ren- 
derà abbietto eterno d’ odio a voi : perchè si odia 
chi parla di nostre sventure. Ma io saprò tutto 
sopportare ; ho troppo lungo tempo lottato con la 
indignazione e la pietà. Richiamate tutta la for- 
za dell animo vostro ed ascoltatemi... Mainwa- 
ring ama vostra sorella 1... » 

Lucrezia gittò un grido che non avea nulla di 
umano. 


« No, no ! (ella respirava appena). Non mi di- 
te questo. Io non voglio sentir nulla... non ci 
credo. » 

Il Dalibard con voce suave ed affettuosa pro- 
seguì : r 

- « lo non vi dico di credermi , Lucrezia; nè 
nulla vi direi se non avessi il modo di farvi toc- 
care con mano la dura verità. Non v’ è alcuno , 
fino a quelli con cui state, che' non vi tradisca ; 
in questo punto eglino hanno concertato ir. guisa 
che il Mainwaring, voi assente , vada a veder vo- 
stra sorella. Fra qualche istante ei le sarà vici- 
no , e , se volete sapere quel eh’ essi faranno il 
potete. » 

« Io non ho. * . la forza; andiamo più presto... 
piu presto... » 
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Il Dalibard fu tutto sconcertato ria quello stra- 
no abbattimento. V’era in Lucrezia qualcosa di sì 
commovente e terribile al tempo stesso che quasi 
parea sublime: era lo sforzo di chi anneghi e cer- 
chi afferrarsi a qualche ramo. 

« Avete forse ragione, » egli disse dopo un po’ 
di pausa , e Iasciolla in preda a* suoi pensieri , 
senza farle alcun rimprovero. Tutto ad un tratto 
ella tirò il laccio della carrozza per far fermare 
il cocchiero. 

< « Fate fermare , » gridò , « fate fermare ; io 
non posso più oltre sopportare questa incertez- 
za; vo’ saper tutto. Ordinate al cocchiere di tor- 
nare indietro. » 

« Gli è meglio scendere ed andare a piedi; voi 
dimenticate che dobbiamo entrare senza esser 
veduti. » 

Ed, appena fermata la carrozza , aprì lo spor- 
tello, e ne uscì. Quando poi anche ne fu fuori la 
Lucrezia , senza pur toccare il braccio che que- 
gli le offriva , ordinato al cocchiere d’ attendere, 
rifecero a piedi il cammino della loro casa. 

« Sì, egli può vederla ! » disse Lucrezia ros- 
sa della collera. « Ah 1 qui voi non m’ avete in- 
gannata ; comprendo il vostro stratagemma... e 
lo disprezzo. So che Susanna ama Mainwaring.^. 
Fu ella a cercare questo abboccamento... ed egli 
così buono, così gentile... e che tanto teme ca- 
gionar dolore... ha consentito per commiserazio- 
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ne..., ecco tutto. Non è egli il mio fidanzato? Ah! 
se Mainwaring è perfido , dove trovar più chi sia 
sincero e leale ? Uomo perverso, debbo io dir che 
siate voi ? voi !... » 

« Non è la mia sincerità che io vi do per pro- 
va. Io non pretendo esser sempre sincero , ma 
posso essere con voi , siccome potrete vedere. 
Pure confesso la vostra credenza non essere im- 
probabile , ed avermi reso ingiusto ed impruden- 
te V interesse eh’ ho per voi... Forse quel che 
voi sarete per udire, anzi che distruggere la vo- 
stra felicità , può raffermarla per sempre. Faccia 
Iddio che così fosse I... 

« E così sarà, » riprese Lucrezia. « Io inter- 
preterò a mio favore tutto quel che mi accadrà 
di udire. » 

Il Dalibard rimase interdetto; egli avea mollo 
calcolato sulla gelosia ordinaria alle donne. Av- 
vicinandosi alla casa , e’ volgea tutt’ attorno lo 
sguardo , nella tema d’incontrare il Mainwaring; 
poiché avea contato di arrivarvi pria di lui. 

« Ma , » disse Lucrezia con ironico sorriso, 
« ma il vostro tenero interesse per me ha senza 
dubbio tutto preparato, con tutti i mezzi possibili 
e le immaginabili invenzioni, per portarmi a spia- 
re bassamente alle porte sotto aspetto d’assicura- 
re la mia felicità. Come infine potrei esser pre- 
sente a questo abboccamento?... » 

« Io ci ho provveduto, come dite benissimo, » 


Digitized by Google 



1 FIGLI DELLA NOTTE 159 

rispose il Dalibard col tuono di chi si senta pror 
fondamente offeso. « Ho accomodate le cose in 
modo, che vi entriamo senza esser veduti. Main- 
waring e vostra sorella saranno nel salone ; nel- 
la stanza attigua non vi sarà nessuno, perchè il 
signor Fielden è uscito ; e fra le due stanze non 
v* è che una porta con le invetriate. » 

« Basta,» disse Lucrezia; « fra un’ora saprò 
se voi, istitutore della mia gioventù , siete il più 
saggio ovvero il più pericoloso degli uomini. » 

« Vorrei che la decisione fosse a mio danno ; 
perchè io pure ho bisogno d’ aver fiducia negli uo- 
mini. » 

E più non disser nulla, chè già eran per gin- 
gnere. La strada era deserta come al solito. Da- 
libard avea portato seco una chiave, con la qua- 
le, senza far romore, aperto 1* uscio si cacciaron 
dentro. Vedendo nell’ anticamera il mantello del 
Mainwaring, il Francese mostrollo alla sua com- 
pagna, che, senza nulla rispondergli, salì la sca- 
la ed andò nella stanza designata a nascondersi ; 
ma, quando fu entrata , vide la Fielden all’ altra 
estremità , seduta , lontana in modo da non poter 
nulla udire. Questa buona ed eccellente donna , 
che avea ceduto alle istanze di Guglielmo Main- 
vvaring di trovarsi senza testimoni nel suo abboc- 
camento con Susanna, non s’ avvide di Lucrezia, 
se non quando le fu vicinissima, e che, posando 
la mano ardente sulla sua bocca, le disse sotto- 
voce : 
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« Zitto ! non mi svelate !... La mia felicità , 
quella di Susanna dipendono da questo punto ! 
Voglio ascoltare quel che essi dicono, vedere che 
fanno ; sta per decidersi la mia sorte... Zitto, ve 
T impongo !... Ne ho il diritto ! » 

Piena di spavento, la signora Fìelden , trasalì 
sulla sua sedia ; e , pria che il respiro le fosse 
tornato , Lucrezia s’ era già allontanata da lei , 
andando ad appostarsi alla porta con le invetriate; 
donde allontanate un po’ le banderuole , potè tut- 
to osservare quel che si faceva nel salone. ' 
Stava il Mainwaring seduto di faccia alla por- 
ta a pochi passi da Susanna, che voltava a quel- 
la il dosso. 

« Veramente , » questa gli diceva , « signor 
Mainwaring, voi non avete nulla a spiegarmi; io, 
nulla a rimproverarvi. « E , sendosi in quel mo- 
mento voltata , presentò il grazioso suo viso ai 
torvi sguardi del testimone segreto , eh’ era na- 
scosto dietro alle banderuole. « Ei non è per que- 
sto, credetemi, eh’ io ho acconsentito a vedervi ; 
ma solo perchè pensavo... perchè temevo, dallo 
studio che ponevate in evitarmi, temevo che voi 
foste infelice ( chè vi so buono ed onesto) al pen- 
siero d’ avermi così crudelmente offesa : io non 
potevo sopportare questa idea, ed il mio amor pro- 
prio neppur poteva sopportare d’ esser da voi po- 
sta in obblìo !... » 

« Io, porvi in obblìo ! 
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« Voi siete stato sedotto, » continuò Susanna 
precipitosamente, « da una eh’ è a me in tutto 
superiore, Lucrezia. Pensavo dunque... pensavo 
solo... che nulla potea menomare la vostra feli- 
cità , tranne forse i rimproveri d’ una coscien- 
za di soverchio scrupolosa. Ed ecco unicamente 
il perchè io abbia acconsentito a questo abboc- 
camento, senza che punto mi venga in mente il 
sospetto che Lucrezia se ne abbia ad adontare. 
Possa ella leggermi in cuore (e, cosi dicendo, le 
divenne più fioca la voce), e possa io dirle: « Sia- 
te in pace e felice, questo è il voto di vostra so- 
rella...» Amate Lucrezia , datevi a lei, com’ el- 
la a voi , di tutto cuore ; e nella vostra felicità 
io... vostra sorella... vostra comunq sorella... 
rinverrò pure la mia. » 

Poi , con ingenuo e patetico sorriso stese la 
mano al Mainwaring, che, slanciandosi , a mal- 
grado d’ogni resistenza , gliela prese, e, portan- 
dola alle labbra, la premè al cuore. 

« Gran Dio ! « egli esclamò; « io ho tutto per- 
duto !... No , no, io mi renderò degno di voi... 
benché vi abbia perduta per sempre ! non oso dir- 
vi che vi amerò sempre !... So quel che debbo 
a Lucrezia... ma la vostra immagine non potrò 
mai torraela dal cuore ». 

« Mainwaring... signor Mainwaring... io non 
debbo pili ascoltarvi ; è questo che avevate pro- 
messo ? » 
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« Sì, voi dovete ancora ascoltarmi, e saper co- 
ni’ io mi sia trovalo impegnato con vostra sorel- 
la... ahi ! cosi per me da voi diversa... il super- 
bo suo cuore ha perduto tutto quel eh’ io stima- 
vo, ricchezze e stato sociale... Iddio m’ è testi- 
mone degli sforzi che ho fatti per corrispondere 
al suo amore... Se non posso riuscirvi , sento 
almeno che io le debbo esser grato... E, quando, 
consolato del vostro perdono ed ubbidiente alle 
vostre preghiere , io me ne sia andato da voi, for- 
se mi basterà 1’ animo di tormi dal cuore e dalla 
mente la immagine vostra. Aimè ! questo è il mio 
dovere... tale è il mio destino... e con passo fer- 
mo andrò all’ altare a celebrare un imeneo che io 
detesto... Non tremate... di grazia, non vi sco- 
state... perdonate questa parola... sì, un imeneo 
che abborro ! Piacesse a Dio eh’ ei mi fosse dato 
scegliere fra una bara e le tede ! » 

Nel mezzo di questo esaltamento che Susan- 
na avea cercato invano di calmare , il Mainwa- 
ring tutto a un tratto fu preso da ribrezzo alla vi- 
sta d’ un’ apparizione che gli agghiacciò le vene; 
egli credè veder uno spettro sorger dalla tomba , 
quando, apertasi la porta, gli apparve Lucrezia... 
che su lui teneva fisso e scintillante lo sguardo. 

Spaventata dal grido e dal volto atterrito del 
Mainwaring, Susanna, voltandosi, vide la sorel- 
la... e con l’ impulso d’ un cuore amante e pene- 
tralo di dolore , presago di tutti i mali avvenire , 
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corse a gettarsi -a piè della sorella, dicendole : 
« Perdonate al traviamento d’ un istante... quel 
eh’ ei diceva era solo per ingannarmi... lo , io 
sola V ho amato! La rea son io! Abbiate pietà 
di... di voi, di lui, di me ! » 

Lucrezia guardò la sorella inginocchiata con 
occhi di bragia , come quelli d’ una l’uria. Volea 
parlare , ma le mancò la voce ; infine riuscì a re- 
spingere la sorella, e, avanzandosi verso il Main- 
waring, gli volse uno sguardo calmo, sprezzante 
e crudele , godendo dell’onta sua e del suo ter- 
rore. La signora Fielden, che avea seguito cogli 
occhi tutte le mosse di Lucrezia , prevedendo 
qualche disastro , preci pitossi nella sala , e ,• in 
quella sua estrema agitazione, mandava delle gri- 
da, sforzandosi a trascinar Susanna, eh’ era tut- 
tora in ginocchio. 

« Ben aveva ragione mio zio, » disse Lucre- 
zia ; « nella gente volgare non si trova nè cuore 
nè onore... e solo v’ ha ipocrisia... tutto è dop- 
piezza ! - Alzatevi , signore, » poi ella aggiunse 
con voce imperiosa; « non sentite i sospiri della 
vostra Susanna ? non ne vedete le lagrime? Te- 
• mete forse di consolarla in mia presenze! ?... Uo- 
mo vile e spergiuro ! Andate, Signore, voi siete 
libero ! » 

« Degnatevi ascoltarmi, » disse Mainwaring 
con voce appena intelligibile, cercando afferrare la 
mano di Lucrezia, « io non vi chiedo di perdo- 
narmi, ma... » 
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« Perdonarvi !,» interruppe Lucrezia , solle- 
vando alteramente la testa e lanciando su lui un 
freddo e sprezzante guardo. « Qui non v’ ha che 
una persona , cui sia d’ uopo di perdono, sebbene 
il suo fallo sia inespiabile: e questa è la donna 
che si è avvilita !... « E, pronunziando queste ul- 
time parole, Lucrezia inviluppavasi nel suo man- 
tello ; ma le cadder gli occhi sulle sue vesti , che 
eran di lutto, ed allora le tornò alla memoria ciò 
die quell’ amore le costava... e , senza più dir 
motto, allontanossi lentamente... Giunta dov’era 
la sorella, priva di sentimento nelle braccia del- 
la Fielden, ella fermossi e baciolla in fronte, di- 
cendo alla moglie del ministro , eh’ era rimasta 
tutta maravigliata di tanto affetto e cordialità : 

« Quando la si troverà meglio, ditele, signo- 
ra , che Lucrezia Clavering , nel deporre un ba- 
cio sulla fronte della futura sposa del Mainwa- 
ring, ha fatto un voto !» 

11 Dalibard era ancor seduto nella sala a pian 
terreno, quando vide tornare Lucrezia , che già 
avea ripreso 1’ usuale sua calma e severità, solo 
notandosi nel suo colorito un po’ di quel pallido 
livido che' si osserva sul volto di chi abbia anco- • 
ra di vita un altro giorno o due. Questo lo fé’ 
spaventare , perchè quella tinta era a lui nota , 
avendola più volte veduta negli agonizzanti ; e 
la voce ed i gesti di lui divennero tutti pietosi ; 
ma Lucrezia non pareva badargli. Un po’ dopo 
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ella divenne più serena... s’era rotto il ghiaccio... 

« Orba di madre... senza amici... sola su que- 
sta terra... sola per sempre... perduta... perdu- 
ta per sempre !» Ed a queste parole le ricadde 
la testa, a sua insaputa , sulla spalla del Dalibard, 
e dette in larga copia di lagrime, òhe forse le sai- 
* veranno la ragione e la vita. . 
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IX 


Un'anima senza speranza 


Tornato in casa, il Fielden non vi trovò più 
Lucrezia, e solo un suo viglietto, scritto col- 
T usuale sua superbia , ove nianifestuvagìi le ra- 
gioni che le impedivano di più lungamente stare 
con la sua famiglia , ed annunziavagli che la se 
ne sarebbe andata in un albergo, finché non aves- 
se deciso del suo avvenire. Oltreché , essendo 
prossimo il tempo per lei di uscir di tutela, (in 
allora chi avrebbe potuto vantar de’ dritti su lei? 
« Del resto, » ella aggiungea, « vel dico a voi , 
come già l’ho detto al signor Mainwaring , ogni 
impegno or è rotto fra lui e me... non ardisca 
egli dunque più seccarmi con sue lettere o visi- 
te... Ed è pure convenienza eh’ io m’ astenga dal 
veder Susanna Mivers ; forse col tempo ciò mi 
sarà possibile con la signora Mainwaring. » 
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Sebbene ogni cosa fosse avvenuta come il Fiel- 
den desiderava, pure sentì un po’di rimorso, quan- 
do ebbe inteso il fatto; e quella Lucrezia , che 
egli per lo innanzi detestava in segreto (se pure 
quell’ anima era capace di portar odio ad alcuno ) 
gli apparve ora assai degna di compassione. Quin- 
di, tutto obbliando, ei corse all’ albergo ov’ ella 
era ; ma quivi la freddezza del suo ricevimento 
ed il suo orgoglio da lei lo respinsero. Ella li- 
mitossi a rispondergli : 

« Provo solo la consolazione d' esser sfuggita 
al pericolo ; lasciamo tutto ciò-da banda, ormai è 
finita, » 

Ed il Fielden lasciolla, sentendo per lei meno 
pietà ed interesse. « Forse , egli fra sè dicea , 
quel eh’ è avvenuto è per il meglio. » Tornato a 
casa, trovò delirante e in gran perìcolo Susan- 
na, che durò parecchie settimane a ricuperare il 
sentimento. Intanto della Lucrezia fu perduta 
ogni traccia, perchè ella in quel mentre, si avea 
locata una casa, di cui non avea dato l’ indirizzo 
ad alcuno. 

Se , fra i tremendi gastighi , che la bieca im- 
maginazione de’ poeti ha inflitti alle ombre nel 
regno della morte , si fosse rappresentata un’ani- 
ma dannata a rimanere in quello spaventevole 
soggiorno , a non veder mai altro che un abisso 
di tenebre , in modo da far iu qualche modo par- 
te di quel baratro e di quelle tenebre, quest’ani- 
ma sarebbe il simbolo dello spirito di Lucrezia. 
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La non era solo la disperazione di chi fosse 
stata abbandonata e tradita in amore; in quell’abis- 
so erano ancor miste le tenebre del passato e del 
futuro ; i beni perduti e 1* ambizione venuta me- 
no ; e poi nel centro di tutto questo 1* ombra ira- 
ta e tremenda di colui eh’ era a lei stato più che 
padre , e di cui avea lacerato il cuore e precipita- 
tane la vecchiaia nella tomba ; tutti quei sacrifizi 
fatti all* amore; ma allora l’amore era con lei; 
un sorriso , una parola, uno sguardo, bandiva i suoi 
dolori ed i rimorsi ; ma ora l’amore era finito. In 
mezzo a quelle tenebre una voce terribile faceva 
intendere queste parole : - « Ecco quel che tu 
hai perduto per aver amato!... » 

E tali parole abbracciavano il passato ed il fu- 
turo; alla sua età poche giovinette son senza re- 
ligione ; ma ella era stata priva di questo dolce 
balsamo dalle massime del suo fatale precettore; 
lo scetticismo si erafacilmente insinuato in un’ani- 
ma amante del dubbio e del maraviglioso, sdegno- 
sa di cedere allorché non potea comprendere. 

Per natura poco socievole , ella non si lascia- 
va commuovere da benevolenza od amabilità ; un 
assoluto egoismo , insegnatole dalla spaventevole 
morale del Dalibard, si era di lei impadronito. 

11 solo ch’ella ammettesse nel suo ritiro era 
Oliviero Dalibard. Questo uomo perfido rappre- 
sentava la sua parte con la finezza ed astuzia, che 
eran proprie soltanto della sua natura ; mostran- 
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do partecipare del suo dolore , e sforzandosi a 
consolarla e sanare le ferite profonde del suo 
cuore. La sua compagnia divenne non solo un 
balsamo , ma un bisogno alla infelice Lucrezia. 
Però, sia ch’ella temesse della influenza ch’egli 
andava gradatamente prendendo su lei , sia che 
ancora nutrisse la superba speranza dì ritornare 
a quell’alto grado, dond’era caduta, e riprendere 
lo antico suo stato, pensò il solo, che le potesse 
far ritrovare la fortuna e tutto quel che la sua 
ambizione bramava, esser Carlo Vernon , di cui 
risolse accettare la mano , se pur gliela chiedes- 
se. Dalla morte di sir Miles nessuna corrispon- 
denza era fra loro , e ben sarìa stato strano che 
egli avesse conservate le stesse intenzioni che a 
Laughton avea fatto conoscere ; certo il suo amo- 
re per Lucrezia s’ era dileguato dal momento che 
ella più non possedea quei bèni su’ quali esso era 
fondato. < 

Ella scrisse al Vernon, senza parlargli di quel 
ch’era fra loro avvenuto, e sólo diceagli che , 
avendo lasciato a Laughton alcuni libri ed altre 
bagattelle, che erano a lei molto cari, gli chiedea 
licenza di andarseli a prendere. Questa lettera 
semplicissima avea per fine di scrutare quali fos- 
sero a suo riguardo i sentimenti del suo antico 
adoratore. La diresse al palazzo Vernon a Lon- 
dra , e n’ ebbe il dimani la risposta. 
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Il Vernon , dopo ìa morte di sir Miles , cui 
vivea tanto obbligato , ne avea adottate tutte le 
idee, ed accettatene le obbligazioni ch’egli aveva 
imposte. Dopo aver letta la- copia della lettera di 
Lucrezia inviatagli da sir Miles, e’ s’ era sentito 
penetrare di rispetto per le estreme disposizioni 
del Baronetto che avea sormontato il suo risenti- 
mento, lasciando alla nipote un legato convene- 
vole , nel distruggere i dritti di ereditiera. 

E’ rispose a Lucrezia nel seguente modo: 

« Signorina 

« In altre circostanze avrei provato il massimo 
de’ piaceri a mettere a sua disposizione la casa 
che Ella ha sì lungamente abitata; e forte mi 
duole esser obbligato dalla posizione in cui mi 
trovo a negarmi alle sue brame, ricevendola in 
essa. Mi avanzo a dirle esser questa la volontà 
del mio povero congiunto , di sempre compianta 
memoria. In conseguenza d’ una lettera a lui pre- 
sentata e da Lei scritta e diretta al signor Main- 
waring, egli ha proibito eh’ Ella più metta pie- 
de in Laughton. Perdoni Signorina, s’ io mi 
esprimo con tanta franchezza. Nè a questo peno- 
sissimo officio aggiungo alcun rimprovero su’- falli 
che la sua giovinezza ed inesperienza Le han fat- 
to commettere: perchè sarò io 1’ ultimo a con- 
dannarla di torti , che avrebbe certamente ripara- 
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ti, se fosse piti lungamente vissuto sir Miles ; il 
quale avrebbe per fermo cambiate le risoluzioni 
contenute nell’ ultima sua lettera. Ma a me con- 
viene obbedire alle sue estreme volontà e rispet- 
tarne la memoria. 

« Quanto agli oggetti eh' Ella desidera , e che 
son suoi , io ho soltanto a dirle che 1* intendente 
ha avuto ordine di eseguir puntualmente lutto 
quel eh’ Ella gli dirà su tal riguardo. 

« Creda, Signorina, che con molta pena io 
Sempre mi ricorderò di questa poco graziosa ri- 
sposta alla sua lettera. 

« Ho l’ onore ec. 

« Book-Street, 28 Dicembre 18.. 

« Carlo Vernon Saint-John. » 

Questa risposta servì ad aumentare il trava- 
glio della Lucrezia, già così piena di amarezze , 
ed onta e corruccio. Scacciata dalla casa che do- 
veva esser sua; qual erede di Laughton , avea sde- 
gnato il Vernon , ed alla sua volta questi or la 
bandiva qual parente indegna e disonorata; ed era 
inoltre padrone di Laughton !... 

Abbandonata, spogliata, non avea neppure la 
forza della vendetta ; nella, sua disperazione ella 
pensò al Dalibard , come a solo amico che le ri- 
manesse in questo mondo. 1 vizi stessi, che in lui 
scorgeva, erano agli occhi suoi un merito, come 
quelli che non gli permetteano di sprezzarla. 


Digitized by Google 



172 i figli della notte 
Un giorno e’ venne’ a vederla , e, dopo un pò 
di preambolo, le fé’ sapere eh’ ei sen ritornava in 
F rancia in seguito alla pace di Amiens , pur al- 
lora conchiusa , aggiugnendo che , poiché la sca- 
la della fortuna era per lui alzata , gli facea me- 
stieri porre il piede sul piuolo ! 

Lucrezia pendea tutta da lui , mentre egli con 
rapida precisione tratteggiava quali fosser le sue 
mire e le speranze ; 1’ animo suo si ridestò... La 
prospettiva d’ un teatro lontano da’ luoghi testi- 
moni delle sue miserie e del suo avvilimento , dì 
un’arena di energìa, di stratagemmi e di lotte l’in- 
vitava ad andarvi a rappresentare una parte. . . 
Secondo i calcoli del Dalibard , era questo il solo 
modo di vincerla e guadagnarsi l’affetto; la fonte 
n’ era inaridita. 

Infine egli alzossi per tòr commiato e disse 
« Partirei contento, se non fossi solo !... » 

Solo !... Lucrezia non fe’ che ricordarsi que- 
sta parola tutto il giorno. Solo !... e qual avve- 
nire rimaneva a lei ? Ella era ancor sola , e non 
rimaneale che la disperazione ! 

Facciam qui sosta, avendo già troppo spinta 
questa nostra analisi a far conoscere la storia di 
una donna fatalmente destinata a consacrare le 
sue straordinarie facoltà al compimento di reità 
d’ una sfera non molto comune. 
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EPILOGO 

DELLA PARTE PRIMA 


Egli è già un anno che Lucrezia Clavering sì 
è divisa dal Fielden. Ricorderemo in prima al 
lettore l’ antico battuto del Castello di Laughton, 
il portico, la finita balaustrata, i grandi cedri in 
fondo alla prateria. 

Sebbene di novembre, il tempo n’è dolce c bello. 
Carlo Vernon, noto sotto il nome di Saint-John, 
passeggia sul battuto. É il cambiamento di nome 
che ha cosi mutate le sue fattezze ? Florido n’ è 
il colorito, il vigore ha surrogato l’usuale abban- 
dono. No, la causa non è quella ; si appoggia ai 
no braccio una vezzosa compagna. Ecco : ella si 
.erma per istrignersegli più d’appresso, e, guar- 
dandolo affettuosamente, cosi gli volge la parola; 

« Abbiamo ben fatto a sperare e tenerci fe- 
deli ! ». 

I FIGLI ©ELLA JNOIIE — I. 13 
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Ma il Vernon, che sapeva non essersi tenuto 
tosi fedele a lei com’ ella a lui , senti coprirsi il 
volto di rossore al pensiero d’ aver ceduto alle 
brame di sir Miles di sposar Lucrezia, sebbene 
avesse questo fallo confessato, ed ottenutone il 
perdono di Maria. <5- 

Dal magnifico battuto di Laughton ritorniamo 
all’ umile dimora del nostro antico amico il mini- 
stro. Quel giorno istesso ed alla istessa ora en- 
triamo nel suo giardino. I figli giocano a mosca 
cieca fra le spalliere che fiancheggiano i tortuosi 
viali di sabbia ; il ministro è occupato a leggero 
nel suo saloncino, che comunica col giardino per 
una porta con invetriate; per la quale a quando a 
quando , interrompendo la sua lettura , e’ volge 
uno sguardo a’ visi rubicondi de’ suoi figli. La 
moglie , con un paniere in mano, sta in piedi fuo- 
ri la porta, ma un po’ di lato per non impedire 
la via. 

« È un piacere a vederli questi cari!... » 

« Oh! ei son molto cari in questo momento,» 
osservò la Fielden, che solo pensava al contenu- 
to del suo paniere. 

« E come son freschi ! » 

« Freschi davvero, lo credo! La va ben di- 
versamente che a Londra ! - A Londra ei non va- 
levano nulla , ed eran passati di non so quanti 
giorni; ma qui li abbiamo della mattina istessa! » 
« Mia cara! » disse il Fielden, spalancando un 
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par d’occhi. « Li abbiamo della mattina istessa!» 

« Eccone due dozzine. » 

- « Due dozzine ! A che pensate, e di che par- 
late , mia cara ? » 

« Delle uova che ho comprate. » 

« Oh ! » disse il ministro , due dozzine ! Voi 
mi dareste un po’ da temere, mia cara Sara; sie- 
te sempre prudente ed economica , come se il 
povero sir Miles non ne avesse lasciata una bella 
fortuna. » 

« La non andrebbe molto avanti... Davide fi- 
nirà per rumarci; egli ha lacerato tutto il suo 
giubboncino! » 

In questo punto , vedendo, lungo il viale di 
sabbia , due persone passeggiare fra loro ragio- 
nando, i ragazzi andarono correndo alla lor volta, 
schiamazzando e ridendo ; poi si dispersero in 
fondo al giardino. 

« Tutto è per il meglio... ciechi mortali che 
siamo ! tutto è per il meglio 1... » disse il mini- 
stro, meditando e tenendo fissi gli occhi su quei 
due che si avvicinavano. 

« Certo , amico mio , gli ripetè la moglie, «voi 
avete ragione , ed io ho il torto di voler sempre 
brontolare; ma, se aveste veduto che buchi !... 
Temo e’ non si possa più rattoppare ! 

« Vedete! » disse il Fielden con molta bon- 
tà. « Quanto ci siam presi di dispiacere per loro ! 
quanto rancore portavamo a Guglielmo!,., e 
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quanto la Susanna ci affliggeva ! Ma, ora, vede- 
teli... credo non vi siano sposi più felici di loro » 

« E bene ! Susanna ha ella acconsentito ? - lo 
temevo di no. Quante volte mi son quasi indi- 
spettita contro lei, povera fanciulla ! sentendola 
accusarsi d’ esser causa della infelicità della so- 
rella , e dichiarar piangendo lei credere un delit- 
to il solo pensiero d’ avere ad essere la sposa di 
Guglielmo Mainwaring !... 

« Confesso ch’io le ho ragionato sulla sua trop- 
po gran delicatezza : le ho detto che, nulla po- 
tendo per la felicità di Lucrezia, ella non dovea 
poi distruggere la propria... e quella di Gugliel- 
mo ; ma , se quella non si fosse maritata , e 
non avesse frapposta una barriera insormontabile 
al pentimento del Mainwaring , io credo che la 
povera Susanna avrebbe meglio amato morire che 

dar a questo la sua mano. » 

« È proprio uno strano matrimonio quello del- 
la superba Lucrezia, » disse la signora Fielden, 
« uno assai più avanzato di lei in età, e poi stra- 
niero ! » 

« Ma egli è molto amabile, e si conosceano 
da lungo tempo. » 

« Diecimila lire sterline ! V è un bell affare 
per uno straniero ! » disse la Fielden, con 1 istin- 
to naturale del suo sesso; e poi soggiunse: « Ma 
io penso a quel che voi m’ avete detto , che il si- 
gnor Parchemin 1* abbia persuasa rimaner padro- 
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na della metà dei suoi beni.*. Gli è altrettanto 
meno per lui. » 

« Egli è un uomo studioso e dotto, e gli uomi- 
ni dotti sono naturalmente buoni nel loro inter- 
no, e riescono buoni mariti. » 

Mentre e’ cosi conversavano, Susanna e Gu- 
glielmo continuavano il loro passeggio. 

« Veramente , » diceva il Mainwaring , slri- 
gnendosi più al braccio della sua compagna; « ve- 
ramente questi scrupoli , questi timori fan molto 
male a me ed a voi. Se voi non foste stata , non 
avrei mai conosciuta vostra sorella ; e voi cono- 
scete abbastanza il suo orgoglio per credere che 
ella , benché non si fosse maritata , avesse potu- 
to più sentire affetto per me. Tutto quel eh' è 
successo non fu già per colpa vostra : forse il 
cielo voleva impedire un così funesto matrimonio. » 

« S’ ella solo rispondesse ad una delle mie let- 
tere ! » disse Susanna , traendo un sospiro, « Ohi 
s’ io potessi sapere che la sia felice ! » 

«Le vostre lettere non le son [pervenute , nè 
voi siete poi certa del suo indirizzo. Bisogna cre- 
dere che la sia felice. Pensate voi che la si sa- 
rebbe avvilita una seconda' volta ( ed a questo le 
labbra di Guglielmo si contrassero) se la sua scel- 
ta non fosse stata sincera? lo non l’ho punto con 
vostra sorella, e sento solo rimorso della mia ver- 
gognosa debolezza. Susanna , noi siam fatti V un 
per T altra , ma voi avete maggior dolcezza e for- 
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za d’animo di me ; quindi sarete mia guida nel 
bene. Senza di voi, più non mi cale la vita, chè 
non avrei il coraggio di sostenere le angosce di 
questo mondo. Ah ! questa mano è ancora tre- 
mante ! » 

« Guglielmo , Guglielmo , io non posso repri- 
mere un presentimento superstizioso. . .- La sera 
io vedo sempre quel viso pallido, come già ne ap- 
parve^’ ultima volta... pallido , ma non dispera- 
to... Oh ! se potessi saperla felice ! se mai Lu- 
crezia avesse bisogno di noi... bisogno delle no- 
stre cure... del nostro affetto... se potessimo ri- 
parare al tormento che le abìiiam cagionato!...» 

Susanna lasciò cader la testa sulla spalla del- 
1’ amante. Ella avea detto : Bisogno di noi , bi- 
sogno delle nostre cure... Con queste semplici 
parole fu segnato il trattalo... esse implicavano 
l' identità di loro sorte nell’ urna del destino. 


FINE DEL VOLUME PRIMO. 
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CONTINUAZIONE DELL’ EPILOGO 


Ora trasportiamoci a Parigi in un’ anticamera 
delle Tuglierie. Un gran numero di cortigiani ed 
avventurieri attendono ed osservano un uomo che 
passa in mezzo a quella folla con aria modesta e 
gli occhi bassi ; egli esce dal gabinetto del Pri- 
mo Console. 

« Perdinci 1 » disse « il potere e la mi- 
seria hanno ben strani compagni di letto. Vorrei 
mo sapere che abbia da fare il Primo Console con 
Oliviero Dalibard. » 

11 Fouchè, che in quel tempo intrigava per 
riprendere 1’ antico suo posto di ministro di Po- 
lizia , con un sorriso sprezzante rispose : « In 
tempi che 1’ aria è pregna di pugnali, chi fu ami- 
co al Robespierre può avere la sua utilità. Oli- 
viero Dalibard è un uomo assai distinto ; Dali- 
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hard ha passali molli anni in Inghilterra , sposa- 
ta una Inglese di nobil casato , parla bene quei- 
T idioma, e ne conosce abbastanza il popolo. Or, 
siccome il Primo Console è desideroso sapere i co- 
stumi di quella nazione bizzarra, con la quale è 
in guerra , può naturalmente aver molto che dire 
e chiedere ad un osservatore così acuto e sottile 
come lui ». 

« Uhm ! » disse B*** 

In quel punto istesso Oliviero Dalibard passa- 
va pel giardino del Palazzo, dirigendosi verso il 
sobborgo S. Germano. Nessuna alterazione no- 
tavasi nel suo volto o nei modi; sempre quel pa- 
cato contegno di meditazione ne caratterizzava 
Io sguardo volto a terra ; sempre la stessa sem- 
plicità di vestire, che era piaciuta al Robespier- 
Te , gli imprimeva una certa dignità ; senza la- 
sciar sfuggire alcuna espressione di gaiezza, egli 
avea sempre lo stesso calmo e posato contegno. 

Il Primo Console, ch’era allora nell* apogeo 
di sua grandezza, volendo in quell’ epoca avva- 
lersi di tutti quegli uomini insigni che non fos- 
ser noti per atti saguinari o di troppo legati al 
Circolo de’ Giacobini , avea col suo occhio scru- 
tatore notata la grande abilità del Dalibard , ed 
apprezzata la sagacità d’un uomo che si era sa- 
puto insinuare nell’ animo del Robespierre e di- 
venirgli amico, senza per altro dividerne le colpe. 
Egli quindi lo ammettea sovente nel suo gabinet* 


Digitized by Googl 



I FIGLI DELLA NOTTE 5 

to, ed il Fouchè gli accordava le sue grazie, trop- 
po necessario parendo fra i pericoli dell’ epoca e 
le continue voci di cospirazione per non tenersene 
conto, siccome ne avea avuto per poco intenzio- 
ne il Primo Console. Era ciò forse effetto del suo 
naturale ingegno, o dell’ esperienza per lui acqui- 
stata, massimamente in Inghilterra? insomma 
per mezzi onorati ?... Noi possiamo assicurare il 
contrario. 

Oliviero Dalibard andava meditando per la via; 
egli entrò in una casa del quartiere più deserto 
del sobborgo S. Germano, e poi, salita una lun- 
ga scala , toccò il campanello di un ultimo piano. 
Pochi istanti dopo la porta sì aprì per metà con 
gran precauzione, e due occhietti feroci, ombrati 
da una massa di neri capelli , guardarono attra- 
verso lo spiraglio della porta. 

« Entrate, amico, » disse il pigionante; e, quan- 
do il Dalibard ebbe ubbidito , quegli richiuse la 
porta e tirò il chiavistello. 

La stanza > ov’ egli entrò , annunziava la mise- 
ria. Intavolata , bassa ed annerita dal fumo, un 
rozzo letto, due sedie , una tavola, un forziere, 
ed un picciolo specchio rotto ne formavano tutta 
la mobilia. Ma punto ad essa non corrispondeva 
il vestire del pigionante, che, sebbene non fosse 
quello della più ricca classe , non annunziava pe- 
rò la povertà. Abito cilestre con alto bavero , il 
taglio un po’ alla militare , abbottonato e stretto 
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sul petto ; calzoni di pelle , e grossi stivali alla 
scudiera, che gli arrivavano alla metà della co- 
scia. Quell’uomo era forte e robusto. 11 Dali- 
bard guardollo con invidia , pensando con dolore 
che a lui mancava una forte complessione che 
fosse ausiliaria dell’ intraprendente e scaltrito suo 
spirito. 

Per alcuni istanti que’ due si guardarono sen- 
za dir parola ; infine il Dalibard ruppe pel primo 
il silenzio, dicendo con voce perfettamente calma: 
« Amico mio , egli è tempo di presentarmi ai 
capi del vostro partito. » _ 

« Capi, per tutti i diavoli ! » brontolò 1’ altro. 
« Noi altri sciuani (1) siamo tutti capi . Avete 
veduto le nostre lettere credenziali, o, se meglio 
vi piace , le nostre carte ; sapete eh’ io sono uno, 
cui si può fidare; che altro vi bisogna di più? » 
« Per me, nulla ; ma gli amici miei son più 
scrupolosi. Giusta la mia promessa , io sono an- 
dato a vedere che pensino gli antichi capi del 
partito giacobino , ed ho trovato tutti disposti fa- 
vorevolmente. Questo soldato fortunato, che ha 
raccolti i frutti della Rivoluzione con la sua ma- 
no di ferro, è loro odioso quanto a voi... Ma che 

(1) Nome da lo agli insorti Brettoni, perchè essi chia- 
mandosi , imitavano il grido del barbagianni , detto in 
francese chat-huant ; onde, chouan , eh’ è quasi simile 
di suono. 

• . . , Nota del Traduttore, 
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volete, amico mio? Gli uomini son uomini: essi 
vogliono abbattere il Bonaparte , voi richiamare i 
sovrani legittimi. Come i capi de’ Giacobini po- 
tranno contare sulle vostre promesse o sulle mie, 
quando lor diremo che i legittimi principi voglion 
dimenticare il passato e ricompensare i nuovi ser- 
vigi? Voi mi avete detto che un Principe del san- 
gue è implicato in questo affare, e eh’ ei si mo- 
strerà, quando sia venuto il momento. Mettetemi 
inrelazione con questo rappresentante, ed io dal 
canto mio vi prometto che, s’ io sarò soddisfat- 
to di quel eh’ ei mi dirà , metterò tutto il pae- 
se in agitazione, da Parigi fino a Marsiglia; ma, 
se voi non potete mettermi in relazione con lui , 
allora io sono inutile, e mi ritiro. .. » 

« Ritirarvi !... Badate a voi, signor sapien- 
te !... Niuno mai si ritirerà vivo da una cospi- 
razione come la nostra. » 

Lo sguardo, che lo sciuano volse in quel mo- 
mento al Dalibard, non solo era atto a far gela- 
re il sangue a lui, che, come abbiam detto , non 
avea sortito da natura grande forza muscolare , 
ma ed anco sarebbe bastato ad intimidire qualun- 
que altro di lui più coraggioso ed ardito. Pure , 
la sua abituale ipocrisia facendogli dissimulare 
il suo spavento, e’ rispose seccamente : 

« Signor sciuano , non con minacce si guada- 
gnan cospiratori ad una causa disperata , ma con 
belle e lusinghiere parole. Se mai voi usate qual- 
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che violenza... un assassinio , mio caro , Parigi 
non è la Brettagna , v’ è una Polizia : voi sarete 
scoperto. » 

« Ah! ah! E che?... credete voi eh’ io tema 
la ghigliottina ? 

« Per voi stesso... no , ma pe’ vostri capi.... 
si ! Se voi siete scoperto ed arrestato per assas- 
sinio, potete voi immaginarvi che la Polizia non 
vi riconosca il braccio dritto di Giorgio Cadou- 
dal ?... che non si scopra luì essere a Parigi , e 
eh’ ei non vi accompagni alla ghigliottina ? » 

Lo sciuano impallidì. Oliviero, che V osserva- 
va, continuò: : 

« Io v’ ho chiesto di mostrarmi questa ombra 
di principe, sotto i cui ordini volete fare una 
controrivoluzione , ma vo’ contentarmi di meno. 

, Presentatemi a Giorgio Cadoudal , Y eroe del 
Morbìhan ; gli è un uomo, al quale mi posso fi- 
dare e con cui posso trattare. Che !... voi impal- 
lidite... voi esitate?... Come! Supponete dun- 
que che una impresa di questa fatta possa mai 
eseguirsi, se 1* uomo, che voi volete impiegare , 
non può conoscere il capo che il dirige ? Vi sarà 
ritardo... confusione, timori panici... voi perire- 
te tutti per mano del boia. Quanto a me, Pietro 
Guillot , considerate la mia posizione. Io godo le 
grazie del Primo Console... son molto onorevol- 
mente conosciuto... mi sta dinanzi un avvenire 
lusinghiero... Potete credere eh’ io arrischi da 
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imprudente tutto questo, e per soprappiù la te- 
sta ? Supponete voi che , entrando in così grave 
affare , io possa acconsentire a trattar soltanto 
con gli inferiori? Non v*ingannate: io vi ripeto 
ancora , e fatelo avvertire a’ capi della vostra co- 
spirazione , eh* essi debbono conferir direttamen- 
te con me, o io mi lavo le mani. » 

« Ripeterò loro le vostre parole, » rispose Guil- 
lot con visibile malcontento. « Sta qui il tutto ? » 
« Sì, per ora, » disse il Dalibard, mettendosi 
lentamente i guanti, e ravvicinandosi alla porta. 
Lo sciuano osservavalo con occhio sospettoso e 
torvo ; e , quando già stava per aprir la porta , 
ponendogli la mano sulla spalla , gli disse : 

« Non so perchè, signor Dalibard, ma io non 
posso fidarmi di voi. » 

« La diffidenza, ch’è cosa naturale , divien pru- 
denza in quelli che. cospirano, » rispose tranquil* 
lamente il letterato. « Io non chieggo di fidarvi 
a me... Ho fatto conoscere le mie condizioni. . . 
Sta a loro il decidere. » 

« Voi la vincete , signor Dalibard , perchè io 
son legato da un giuramento che il povero Gior- 
gio Cadoudal m’ ha fatto prestare. Conoscendomi 
un po’ caldo (buon giovine... ma cattiva testasse 
volete...) e 1 m* ha fatto giurare di non armar la 
mano di pistola o. pugnale per semplice sospet- 
to... ma quando fosse prova manifesta di tradi- 
mento. Quindi, signor Dalibard, se mai io vem 
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go a scoprire che voi vogliate servirvi de 1 nostri 
segreti per tradirli... vi torcerà il collo come ad 
una gallina. » 

« Io non dubito punto della vostra forza e fe- 
rocia, Pietro Guillot; ma il mio collo sta bene 
appiccato : ben fareste a guardarvi il vostro... A 
rivederci I » 

Ed il Provenzale disse queste parole con tuo- 
no calmo ed ironico , ed uscì dalla stanza; ma, 
quando fu sulla scala, arrestassi, poggiandosi 
alla balaustrata per rimettersi un po’ dalla paura 
che avea presa. 

Portiamoci ora a vedere che si faceva in casa 
del Dalibard, mentre egli così trattenevasi col co- 
spiratore. ‘ - ... 

Egli abitava in una delle primarie strade di 
Parigi, fra i bastioni e la via S. Onorato. In 
quell’ appartamento eran seduti V uno accanto al- 
P altra conversando a bassa voce una donna e un 
giovinetto : Lucrezia Dalibard e Gabriele Var- 
ney. La casa era ammobiliata secondo il gusto 
moderno di quel tempo ; i mobili di forma classi- 
ca, ma non senza eleganza, quantunque si scor- 
gesse qualcosa di sgradevole ne’ piedi sottili dei 
seggioloni e delle sedie , e ne’ fini treppiè delle 
console e de’ deschetti. 

Nulla v’ era che facesse conoscere-una donna 
essere alla direzione della casa. Non si vedeano 
nè fiori , nè strumenti di musica, nè arnesi da ri- 
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camo, nè tavolini da lavoro; perché Lucrezia non 
avea nessuna delle abitudini proprie del suo ses- 
so : tutto era allineato ed ordinato come in una 
casa. disabitata. / ' 

..Lucrezia è ben cambiata ; d’ un’aria più sicu- 
ra» più pallida la carnagione, ed ancor più pro- 
nunziata quella, espressione cattiva e sprezzante 
della bocca. 

Gabriele , ancor giovanissimo, ha pure l’appa- 
renza prematura d’ un uomo. Leggera peluria gli 
copre il mento; il vestire, sebben da teatro, non 
è più quello della infanzia ; le guance già paffute 
son diventate flosce , come se le pene ed i trava- 
gli avessero per lui seguiti i passi della giovi- 
nezza; 

Tuttadue parlavan sottovoce, come abbiara già 
detto; tuttadue volgevano a quando a quando una 
timida occhiata alla porta; tuttadue sentivano di 
appartenere ad una casa, dond’ erano sbanditi il 
riso , e la gioia , e l’amore, e la confidenza. 

« Ma che ! » disse Gabriele; « mio padre non 
ha nessun segreto per voi ? » 

« Io non credo eh’ ei ne abbia; mi parla delle 
sue speranze, della parte che avrà nello scopri- 
mento della congiura contro la vita del Primo 
Console... del suo abboccamento con Pietro Gai!- 
lot, il Brettone. » :• 

« Sì , egli vi parla di tutto questo , perchè si 
vede sostenuto dal vostro coraggio: tai segreti ap- 
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partengono alla sua vita politica... ma quelli del- 
la sua vita privata, e le particolari sue mire, ve 
li dice egli ? » • ‘ '< 

« Ma che mi può celare ? A parte la politica , 
vedo V animo suo assorto in un ohbietto molto na- 
turale , quello di conservare 1’ amicizia del suo 
ricco cugino, il signor Bellanger, dal quale ha il 
dritto d’ attendere una pingue eredità. » 

« 11 Bellanger è ricco, si; ma non è più vec- 
chio di mio padre. » 

a La sua salute è cagionevole. » 

« No, » disse Gabriele, abbassando gli occhi, 
con uno strano sorriso, « la sua salute non è ca- 
gionevole, ma i suoi giorni son contati. » 

« Che volete dire ? » sciamò Lucrezia con vo- 
ce ancor più bassa, mentre si sentiva serpere un 
gelo perde vene. 

« E bene ! » disse Gabriele, « che fa mio pa- 
dre in quella stanza lassù? V’ ha egli detto un 
tal segreto ? » 

« Fa delle esperienze chimiche, che, come sa- 
pete , è il suo studio prediletto. Ma voi ridete! 
Gabriele , non ridete così, mi fate paura... Cre- 
dete 'voi che vi sia qualche mistero in quella 
stanza ? »*• 

« S’ io fossi al posto vostro , vorrei conoscere 
tutti i suoi segreti; vorrei sapere che si conten- 
ga in quella stanza. Lo ripeto, bisogna nel vostro 
interesse che nulla vi si asconda! Ma zitto! sen- 
to i suoi passi. » 



1 FIGLI DELLA NOTTE 13 

Era infatti il Dalibard , che, dopo un istante , 
entrò senza punto far rumore. Egli rimase non 
poco maravigliato in osservare la sorpresa del fi-, 
glio al suo inatteso ritorno; poi guardò Lucrezia, 
eh’ era, come il solito, fredda ed impassibile. 

« Gabriele, » disse il Dalibard, «io son venu- 
to per voi. Ho promesso al signor Bellanger con- 
durvi in sua casa per passarvi la giornata ; voi 
siete il favorito della signora. Andiamo , figliuol 
mio ; sarò presto di ritorno, Lucrezia, vado solo 
a condurre Gabriele da mio cugino ! » 

Gabriele si alzò tutto contento per seguire il 
padre, che gli disse : 

« E voi potete portar con voi quel che vi biso- 
gna pel disegno ; quel buon signor Bellanger 
vuol permettervi di copiare il suo Poussin. » 

« 11 suo Poussin ! Ah! quel quadro che si ve- 
de nella sua stanza da letto, n’ è vero ? » 

« Sì ; » rispose il Dalibard. 

Gabriele allora lanciogli uno sguardo penetran- 
te. Poi se ne uscirono , ed un istante dopo Lu- 
crezia si trovò solanola in terra straniera, sola in 
triste abitazione con pochi libri , e senza amici ! 
Questa solitudine era insopportabile. La si pose 
a riflettere su quel che Gabriele le avea detto. 
Qual era il segreto che il marito le occultava ? 

Quindi, alzatasi, salì alla stanza che Dalibard 
avea locata da poco, ma, trovatala chiusa, sen sce- 
se novellamente , c si portò nel gabinetto del ma- 
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rito, eh’ era attiguo al salone. In esso eran tutti 
i libri, alcune opere di metafisica , pochi volumi di 
statistica, parecchi di fisica e filosofia, uno o due 
di biografie, ed alcune memorie. Ella prese un 
de’ volumi che le parve il meno arido, e , comin- 
ciato a lèggere , vi trovò molto interessante la 
materia, sebbene per nulla seducente il fronte- 
spizio , eh’ era : Vita di un medico padovano al 
sedicesimo secolo. Vi si parlava di quell’epoca 
singolare e terribile, in cui regnava in Italia una 
malattia misteriosa, accompagnata da diversi sin- 
tomi : essa resisteva a tutti i rimedi e sfidò lun- 
ga pezza la scienza. Questa malattia attaccava spe- 
cialmente i capi di famiglia, i padri e i mariti, di 
rado le donne. In una sola città soccombettero 
settecento mariti e non una moglie. La malattia 
era il veleno ; 1* autore della memoria era uno di 
quelli che hanno scoperta la vera causa della tre- 
menda malattia , come uno de’ membri della com- 
messione destinata a verificare il fatto. I raggua- 
glidati in quella opera eran maravigliosi: ora la 
infermità manifesta vasi come epilessia, ora come 
una malattia di languore. Quella lettura rapì tal- 
mente Lucrezia, che ancor leggeva, quando s’in- 
tese dietro la voce del marito , che , senza punto 
far romore, stava ad osservare in che ella era ap- 
plicata. 

« Avete fatto un’ assai strana scelta, bella leg- 
gi trice ! » 
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• Ma è poi vero quel che qui si dice ? « 

« Il medico che V ha scritto era un meschino 
chimico , ed ancor più meschino filosofo ; egli si 
inganna nelle, sue analisi. Ma non vedete qual 
fosse realmente la causa di questa epidemia? » 

« No, davvero! » 

« No!. .. In quei tempi i mariti eran signori 
e padroni nell’ interno delle case; e’ non si ammo- 
gliavano che per aver eredi , ed erano inesorabili, 
quando le lor donne fosser cadute in qualche man- 
canza. Allora la forza fisica soltanto serviva a di- 
stinguere in code, ed il denaro riscattava tutti i 
delitti, e poneva in sicurtà. Il povero, debole e 
meschino , che temeva esser preda del suo nemi- 
co , aveva un’ arme certa in mano, e di essa ser- 
vissi contro un ricco parente, che lo scansava e 
minacciava. Quella morte, che pareva naturale il 
faceva erede de’ titoli , de’ palazzi , dell’oro, del- 
la potenza e degli onori del defunto ! Una gran- 
de intelligenza può solo comprendere questi de- 
linquenti ed i loro reati. Del resto , gli è un se- 
greto che vi rende più formidabile d’un intero 
esercito ; perchè con una sola goccia od un aci- 
no per ogni arsenale considerate quel che un uo- 
mo solo possa fare !... » 

Il Dalibard parlava con orribile entusiasmo; 
irti i capelli , il petto ansante, ed il volto tre- 
mendamente infiammato al racconto di quei neris- 
simi e vilissimi reati. Lucrezia n’ebbe paura; ma 
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la tetra sua immaginazione ne fu colpita e prova- 
va un interesse misto a terrore. 

« Ali! voi mi spaventate, » ella disse; « ma 
per buona sorte or non si conosce più quell’ arte 
infernale. » 

« Come scoperta filosofica , egli è interessante 
ad un chimico saper con precisione quali fossero 
gli elementi di quegli antichi veleni, » disse il 
Dalibard , non rispondendo direttamente alla di- 
manda. « Una parte di quest’ arte è perduta, al- 
meno lo credo; v’ è molta esagerazione ne’ rac- 
conti che ne son pervenuti. Uccidere con un fio- 
re , con un paio di guanti , tòr la vita con mezzi 
che allontanino ogni sospetto , è egli credibile ? 
Voi che ne dite ? La sarebbe una curiosa ricer- 
ca chi ne avesse il tempo !... Ma già ne siam trat- 
tenuti molto su questo soggetto ; ,è tardi, e voi 
sapete che dobbiam pranzare dal signor di*** il 
quale ne vuol locare la sua casa. Ma, Lucrezia, 
se noi conoscessimo un po’ quell* antica arte, per- 
dinci ! ben potremmo abitare quell* ostello! Pe- 
rò la è uguale ; forse sopravviveremo a mio cugi- 
no Giovanni Bellanger ! » 

Tre giorni dopo Lucrezia, insieme al marito, 
era nella stanza segreta ; donde, allorché ne uscì, 
la era tutta mutata in volto. Le guance non po- 
tevano esser più pallide, ma si sarebbe supposto 
che delle gravissime cure le avessero corrugato 
la fronte ed offuscalo gli occhi , c contrattane an- 
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cor più la dura forma della bocca. Gabriele osser- 
vò questa sua aerazione , ma non si provò do- 
mandargliene la causa. 

Ora poche parole sul ricco parente del Dali- 
bard, Giovanni Bellanger. Egli era stato uno di 
quei prudenti repubblicani che han k saputo trar 
profitto dalla Rivoluzione. Nativo di Marsiglia , 
s’ era stabilito droghiere a Parigi, dove nel 1785 
era venuto ; e molto si distinse nell’ adottare , 
con la perspicacia degli uomini che pescano nel 
torbido, i nuovi principi. Abbracciata dapprima 
la parte del Mirabeau, e poi quella del Vergniaud 
e de’ Girondini , ebbe V accortezza di cambiare , 
allorché vide questi in pericolo, per darsi al Dan- 
ton. Fu grande acquirente dei beni degli emigra- 
ti , ed ottenne 1’ aggiudicazione delle provvisioni 
dell’ esercito del nord. Lasciò il Danton, siccome 
avea fatto co’ Girondini , ma senza prender parte 
attiva co’ Giacobini; fu intimo del Tallien e dei 
Barras, e quindi poi sotto il Direttorio ammassò 
ricchezze più che non avesse fatto ne’ primi mo- 
menti della Rivoluzione. Facendo mostra d’una 
certa bonomia e benevolenza , era riuscito ad es- 
ser l’amico de’ capi delle varie parti, e fu uno 
di quelli , cui .la politica del Primo Console cercò 
conciliarsi. Or da lunga pezza si era ritirato da- 
gli aflRSri commerciali, solo riserbandosi le prov- 
visioni deli’ esercito. Abitava sontuoso palazzo , 
avea numerosa servitù , ed era noverato fra i pri- 
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mi capitalisti di Parigi. Non era troppo stretta- 
mente legato di sangue al Dalibard , ma solo cu- 
gino in terzo grado; ed avea qualche anno più di 
lui. Nel 1791 era passato a nozze, naturalmente 
con la speranza d’aver de’ figli , benché allora le 
sue ricchezzò /sebbene non da sprezzarsi , non 
fossero tante ; e poi altri congiunti a lui più stret- 
ti dei Dalibard , cioè due grandi e robusti nipoti, 
toglievano a questo la probabilità di eredar da 
lui, s’ e’ pur fosse morto senza figli. Ma, quan- 
do il Dalibard tornò d’ Inghilterra, le cose eran 
cambiate. Egli divenne allora il suo più prossimo 
parente , non avendo quegli , benché da tanto 
tempo ammogliato , avuto figli , ed i nipoti, usciti 
alla coscrizione, essendo periti in Egitto. 

La splendida vita del Bellanger rivaleggiava 
con quella degli antichi appaltatori generali. I 
suoi immensi capitali erano impiegati a specula- 
zioni che , abilmente guidate , fruttavan somme 
enormi , ciò che infiammò la bassa fantasia del 
Provenzale. 

La probabilità di divenir 1* erede d’ una ricca 
successione abbagliò pure Lucrezia e Gabriele ; 
de’ quali 1’ uno avea tutti i vizi che il denaro può 
muovere e destare , invidia ed avarizia , con una 
propensione a’ piaceri sensuali ; V altra , di più 
difficile natura, sdegnava il lusso , ed avea certa 
grandezza d’ animo (se così può dirsi d’ una tan- 
to pervertita) incompatibile con l'avarizia, ed 
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un’ambizione senza limiti , cui - l’oro era uno 
stromento necessario, giacché voleva ad ogni mor 
do riacquistare la perduta grandezza , e la divo- 
rava la febbre che consuma chi cerca di fuori un 
conforto al disprezzo che per sé stesso sente. 

Questa vanità, questo orgoglio, cosi visibili 
in Gabriele e Lucrezia , eran sostenuti dal Dali- 
bard non solo col suo conversare , ma con le sue 
abitudini di opulenza; egli frequentava molte 
persone più ricche di lui , ma non di più alti na- 
tali ; gente che s’ era elevata prontamente nella 
nuova aristocrazia , come a dire soldati avventu- 
rati, arditi speculatori, depredatori de’ beni di 
coloro che periti eran nella gran tempesta della 
Rivoluzione; infine, in quel tempo tutti erano ani- 
mati dal desiderio di far fortuna, ed era un desi- 
derio contagioso. 

Il Dalibard , che , attesa la sua pensione e la 
dote di Lucrezia , non potea dirsi povero, non era 
neppur ricco, paragonato a quelli co’ quali s’era 
unito. La sua famiglia si strinse più fortemente 
col Bellanger; e Lucrezia stava ad ascoltare lun- 
ghe ore costui , senza aprir bocca , allorché , di- ' 
scorrendo de’ giochi di borsa e dello speculare , 
narrava le frodi per lui usate , e con lui soffriva 
trattenersi al gioco, ch’egli prediligeva, del tric- 
trac. 1 

Gabriele , giovinetto viziato , copiava i quadri 
su’ muri coperti di ricche tappezzerie; facea mille 
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cerimonie alla signora Bellanger , secondava la 
vanità del marito, e 1* uno e 1* altra sapea grazio- 
samente accarezzare per cavarne qualche bagat- 
tella o moneta d’ argento. 

Queste tre persone , come tre uccelli di notte 
e di cattivo augurio , s’ eran stabiliti in casa Bel- 
langer. 

11 Dalibard ; non lasciava mai di vista lo sco- 
po della sua politica, eh’ era la scoverta di quel- 
ì* audace cospirazione contro il Primo Console , 
eh’ ebbe termine con la tragica morte del Piche- 
gru e di Giorgio Cadoudal , 1* eroe della Vandea. 
Noi lasceremo per poco Oliviero Dalibard in 
mezzo a queste tenebrose congiure. 

Le campane della parocchia di Laughton suo- 
navano a festa per annunziar la nascita dell’ere- 
de d’un nobile casato e de’ domini de’Saint-John; 
e, come, per solito , la generazione attuale rice- 
ve con gioia quello che le dee succedere e porla 
nella tomba , per godere a sua volta de’ beni e 
de’ piaceri di questo mondo; il lieto suono delle 
campane , che annunziano la nascita , è ancora un 
avvertimento che ben tosto quelle stesse campa- 
ne suoneranno per annunziarne la morte. Insom- 
ma, 1’ erede di Laughton fu ricevuto con tutte 
le manifestazioni della gioia e dell’ allegria. 

L’erede ! Ma chi può dire ch’egli sia tale dav- 
vero ? chi può assicurare che fra la balia e la cul- 
la non sia seduta la morte? La mano della madre 
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può forse misurare la lunghezza del filo che la 
Parca tien fra le dita , e gli occhi del padre sco- 
prire fra le nebbie del mattino la lucidezza delle 
fatali cesoie ? 

La primavera sorride su Parigi, sulle torri 
di Nostra Donna, su i viali delle Tuglierie dove 
la folla si accalca. 

La cospirazione contro la vita del Primo Con- 
sole è stata scoperta; Pichegru è in prigione ; 
Giorgio Cadoudal attende il suo giudizio, la coro- 
na imperiale è preparata pel fortunato soldato. . . 

' Oliviero Dalibard ha ottenuto un importante e lu- 
croso impiego; il suo innalzamento e la fortuna 
vengono attribuiti alla sua capacità ed alle sue 
opinioni , e pure non ha reso alcun servizio allo 
Stato, salvo lo scoprimento della congiura. Son- 
tuosa diviene la sua abitazione ; la Signora Dali- 
bard ha le sue giornate di ricevimento, ed il ma- 
rito i suo cortigiani. 

Giovanni Bellanger più non esiste ; egli è soc- 
combuto non per morte subitanea , ma in conse- 
guenza d’ una molto spicciativa infermità... uno 
spossamento nervoso ; logorato , come diceasi , 
dalle soverchie fatiche e da’ molti suoi disegni. 
La fortuna del Dalibard , quantunque bella, non 
è pur così splendida come quella del defunto mu- 
nizioniere. Che inganno !... La massa di quella 
ricchezza dovea ricadere sul più vicino parente... 
Cosi voleva la legge... Ma il testamento è letto, 
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c per la prima volta Oliviero Dalibard apprende 
che il deiunto milionario aveva un figlio... avuto 
da un primo matrimonio segretamente contratto 
fra gli orrori della Rivoluzione. Essendo la sua 
prima moglie figliuola d’ un proscritto , aveva 
educato quel figlio lontano in un istituto di Lio- 
ne , ad insaputa della seconda , che gli avea por- 
tato una ricchissima dote. Non conosciuto duran- 
te la vita del padre , costui morto , quegli alme- 
no ricuperò i suoi dritti, ed Oliviero Dalibard si 
accorse che Giovanni Bellanger era morto inutil- 
mente per lui ! giacché incontestabili le prove del 
matrimonio e della nascita di quel figlio : e il gio- 
vine alunno di Lione eredò tutti i beni che quel- 
la morte misteriosa gli lasciava. Oliviero Dalibard 
avrebbe ben voluto strigner amicizia con l’ ere- 
de... ma questi venne confidato ad un negoziante 
di Lione, prossimo parente della madre, che fu 
nominato tutore. La vedova Bellanger ebbe la 
sua dote, che era considerevole , oltre le ingenti 
somme che le avea dato 1’ affetto del marito. Ella 
divenne perciò ricca... ricca al pari dello stesso ere- 
de; conserva ancora la sua beltà, e, poveretta \ ha 
bisogno di conforto! Ma al tempo stesso il Dalibard 
dorme sonni irrequieti ; il giorno biechi e vaganti 
sono i suoi sguardi,; esce ben di rado a piedi ; la 
paura lo accompagna ovunque il giorno, e la not- 
te punto non lo lascia; 1 osciuano Pietro Guillot, 
che riguardava Giorgio Cadoudal come un dio, sa 
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che questi fu tradito; e’ sospetta di Oliviero Da- 
libard, ed ha braccio di ferro e cuore di bron- 
zo. Oh ! come il pallido Dalibard è alterato dal 
sangue di Pietro Guillot l con qual ostinatezza 
ha egli messi tutti gli agenti della Polizia sulle 
tracce di quest’uomo singolare; viveva ancora 
un vendicatore di Giorgio ; ed il vile Oliviero 
Dalibard temeva dell’ombra sua stessa... In- 
tanto egli cercava prender cuore , cercava scan- 
cellare dalia sua memoria la rimembranza del giu- 
ramento dello sciuano , perchè sapeva i giuri es- 
ser sacri presso i Brettoni ; la mano di quello , 
armata di pugnale, punire il tradimento, quando 
questo fosse indubitatamente provato. E le pròve 
esistevano; ma solo nell’ armadio del Dalibard o 
negli archivi del Fouchè. - « Ella è follia l’aver 
paura, » diceva egli fra sè ; « io non ho nulla a 
temere ! » Ma, quando egli, la notte , nel mezzo 
di terribil sogno , si destava sobbalzando , la mo- 
glie , più di lui coraggiosa ed ardita , gli diceva 
sottovoce ; - « Oliviero, tu hai paura de’ vivi , e 
de’ morti non temi ! 1 tuoi sogni sono gravidi di 
spettri : alcuno forse avrebbe preso la forma di 
tuo cugino Bellanger ? » il. Dalibard , che nella 
sua viltà mostravasi filosofo /rispondeva: « Solo 
i morti non ritornano più. » > > ' 

Col figlio avea cambiato modi ; se gli mostra- 
va affettuoso e quasi carezzevole sicché Gabrie- 
le , in cambio, prendeva un tuono assai più indi- 
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pendente : assentavasì spesso di casa, frequenta- 
va scavezzacolli di lui maggiori d’ età, prenden- 
do parte a’ loro divertimenti ed a’ loro stravizzi. 
Da questi condotto a folli spese, si vide bentosto 
prematuramente immerso nel baratro de’ viziosi 
piaceri del fango di Parigi. 

Un mattino, il Dalibard, di ritorno da una vi- 
sita latta alla signora Bellanger , trovò Gabriele 
che, solo nella sala , ammirava negli specchi la 
sua bella persona, ed il bell’ abito , e i capelli li- 
sci e lucenti , che portava lunghi alla Raffaello, e 
le labbra di lui si contrassero a sprezzo , veden- 
dolo a questo occupato, quantunque a tali gusti 

10 avesse educato , secondo una delle sue massi- 
me, che, per tenersi soggetto un uomo, bisogna 
saperne trovare il debole o crearglielo. Ma subi- 
to si pose a ridere , e - « Siete voi soddisfatto di 
voi , mio bel signorino? » gli domandò con ironia. 

« Ma almeno io spero, o Signore, che voi non 
abbiate ad arrossire di me, quando mi riconosce- 
rete per vostro figlio. Già è venuto il tempo, voi 

11 sapete , di attenere la vostra promessa. » 

« E la terrò, non temete. Ma prima io ho un 

posto per voi , una missione... la sarà, mio caro 
Gabriele, la vostra prima ambasciata. » 

« Vi ascolto, o Signore. » 

. « M'è d'uopo trasmettere in Inghilterra una 
comunicazione della più alta importanza. .. al- 
l' agente segreto del Governo francese. Noi sia- 


Digitized by Google 



1 FIGLI DELLA NOTTE 25 

mo alia vigilia d’ un disbarco nella Grati Bretta- 
gna, e ci troviamo in relazione con certuni di 
Londra , che ne promettono il loro aiuto. Or, poi- 
ché un uomo fatto potrebbe esser sospetto ed ar- 
restato, così ho scelto voi , giovinetto di nome # 
pronunzia inglese , come il più sicuro messagge- 
ro. La mia scelta è piaciuta al Bonaparte , che 
ni’ ha permesso al vostro ritorno di presentarvi a 
lui , perchè egli ama la nuova generazione. Fra 
pochi giorni siate pronto alla partenza. » 

Ma il figlio, nonostante la calma, onde il pa- 
dre disse queste cose , aveva un tale istinto di ti- 
more e di sua conservazione, che ne studiava at- 
tentamente ogni parola ed ogni guardo ; pure non 
fece alcuna osservazione ed opposizione , benché 
fosse persuaso quella proposta contenere un qual- 
che agguato per sè, e quegli, soddisfatto della 
sua ubbidienza, gli diè commiato. 

Appena in istrada , il giovinetto corse difilato 
dalla Bellanger , che tuttora abitava il palazzo del 
marito, cui aveva in suo nome ricomprato. Dalla 
morte del Bellanger, Gabriele era andato molto 
di rado in quella casa , che prima tanto frequen- 
tava; onde ora, passando per lo stanzino del por- 
tinaio, si fece tutto pallido e gli mancava il re- 
spiro; poi, senza esser veduto ,• montò la scala. 

Sapendo che il padre. facea frequenti visite alla 
signora , senza propriamente conoscere i suoi fi- 
ni , però sempre si volgeva con la niente alla 
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ricca. vedova. Risolse però spiare, osservare, 
per poi trarne qualche conchiusione. Entrato , 
senza previo annunzio, nella stanza della signora, 
ei la vide occultare * qualcosa che avea pur allora 
guardata frale sue carte, qualcosa che era luccicata 
agli occhi suoi. Ei se le sedè vicino con quei mo- 
di carezzevoli che soleva prendere ordinariamente 
con le donne ; e, tuttor conversando, rimosse per 
accidente le carte , vide il ritratto del padre , 
guernito di diamanti ; e 1* animo suo , messo in 
sospetto da quella circostanza, si raffermò nel suo 
dubbio per la emozione della vedova, ed il suo ros- 
sore , ed il grido eh’ ella si lasciò sfuggire. 

« Oh! ben ora io vedo* » disse egli ridendo , 

« perchè mio padre faccia sempre P elogio dei 
capelli neri !... » 

« Mio carino, vostro padre è un vecchio ami- 
co del mio povero marito, ed inoltre suo prossi- 
mo parente. - Ma, Gabriele, mio angioletto ! voi 
farete bene a non parlare in vostra casa di quel 
che avete veduto; perchè la signora Dalibard po- 
trebbe esser tanto folle da averselo a male. » 

« Non dubitate , eh’ io non parlerò. Ho serba- 
to ben altri segreti !... (e, sì dicendo, le guance . 
di Gabriele si fecero pallide come la morte , e 
guardava tutt’ attorno la stanza). 

« E poi, se volete bene alla signora Dalibard, 
dovete risparmiarle ogni dispiacere. » 

« Chi può dire eh’ io voglia bene alla signora 
Dalibard?... una madrigna !... » 
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« Perchè no?... Vostro padre è tanto buo- 
no... quel povero Dalibard... Ma la sua povera 
moglie... che è inglese... eh’ è straniera qui... 
è ben naturale eh’ ella stia di malumore... e spe- 
cialmente sia dì cagionevole salute. » 

« Di cagionevole salute !... Ahi mi ricorda... 
Ella ancora, a quel che pare, non avrà lunga 
vita ! » 

« Gli è quel che il vostro povero padre teme. 
Ah ! mio Dio, quanto è incerta la vita ! chi avreb- 
be mai potuto credere che quel caro Bellanger 
fosse... » 

Gabriele si alzò prontamente , e così interrup- 
pe le patetiche riflessioni della vedova. 

« lo venivo solamente ad augurarvi il buon 
giorno; bisogna eh’ io vi lasci, perchè ho molto 
da fare. » 

« Addio , carino... Non un mollo sulla minia- 
tura... A proposito, tenete questa spilla per ap- 
puntarvi la camicia. . .sei bellino come un Amorei » 

Tutto era spiegato per Gabriele : facea mestie- 
ri sbarazzarsi di lui, e per sempre! Dalibard to- 
rnea del suo affetto per Lucrezia... e più ancora 
della stretta intimità con la Bellanger. Egli inol- 
tre tenea certe sue mire sulla vedova , e gli facea 
d’uopo esser libero per isposarla... 11 giovine 
scellerato comprese tutto... e il terrore s’ impa- 
dronì di lui, perchè ben conosceva il padre capa- 
ce a non risparmiarla neppura lui, Nella missio- 
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ne , di cui quello gli avea parlato , e’ non vide che 
un esìlio , ovvero una insidia contro la sua vita ; 
chè quell’ anima infernale non si arretrava a nul- 
la... tale almeno il credeva il suo degno figliuo- 
lo, perchè la colpa sospetta la colpa. 

• Gabriele allora si decise sfidare il padre e non 
acconsentir d’uscire di Francia. Partire!... e 
perchè ? Per esser sacrificato e gabbato ; dopo 
aver goduto de’ piaceri che dona lo dissolutezza , 
ritornare ad una vita di privazioni e di stenti ! La 
sua vanità e la sua sensualità gli si voltaron con- 
tro. E Lucrezia ! il solo essere che sembrasse 
amarlo ! perchè, con tutto il suo odioso carattere 
nutriva per lei sensi di gratitudine ! e sentiva 
che, senza di' lei, nulla il poteva ritenere sotto il 
tetto paterno. Mentre era immerso in tali rifles- 
sioni, alzando gli occhi, vide il padre che in car- 
rozza andava alle Tuglierie , e pensò quello es- 
sere il momento di trovar sola la Lucrezia: quin- 
di con improvvisa risoluzione si mosse per la ca- 
sa. Quando fu proprio in vicinanza, e’ vide un uo- 
mo appostalo ali’ angolo della strada , che segui- 
va con gli occhi il cocchio del padre con espres- 
sione piena d’odio e di vendetta ; ma , aveva ap- 
pena avuto il tempo di guardarlo, che quello s’al- 
lontanò sollecitamente , sì che il perdè di vista. - 
Quell’ uomo non era tutt’ affatto nuovo per Ga- 
briele , che l’ aveva già prima veduto, 
j. Dna sera, rientrando a casa, ei vide ronzarvi 
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un uomo, del che fece subito motto al padre, di 
cui conoscea le apprensioni ed i timori. Il Dali- 
bard; dopo aver inteso il racconto del figlio, l’in- 
caricò portar subito una carta scritta in tutta fret- 
ta ad un agente di Polizia ; quivi vicinissimo. 
L’ uomo veduto da Gabriele era ritornato e stava 
quasi sul limitare della porta, quando questi, 
uscendo pel suo messaggio, ne lo scopri ; ma , 
pria che 1’ agente di Polizia fosse venuto, già 
quell’ apparizione di cattivo augurio era sparita. 
Gabriele , come or abbiamo detto, ne avea vedu- 
to la figura, e gli occhi infiammati e minacciosi, 
e si convinse esser quello il tremendo Pietro 
Guitlot, di cui il nome solo facea tremare il pa- 
dre. Quando più noi vide , e’ volle seguirlo, e il 
cercò in mezzo alla calca , ove s’ era perduto , 
guardando attentamente tutti quelli che incontra- 
va e che aveano , a suo credere , qualche somi- 
glianza con lui ; ma, facendosi vicino, vedeva di 
essersi ingannato. Le sue ricerche il portarono 
in un laberinto di vicoli stretti ed a lui incogniti. 
Estenuato dal caldo e tormentato dalla sete , en- 
trò allora in un piccolo caffè a dimandare una li- 
monea , e vide con sorpresa e contento che la 
sorte lo avea favorito / trovato avendovi colui che 
cercava. Il quale, seduto innanzi ad un tavolino 
ed una bottiglia di vino, leggeva attentamente il 
giornale. Egli andò a sedersi ad una tavola vici- 
na, donde pochi istanti dopo vide accostarsi a 
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quello un nuovo venuto , con cui si pose a con- 
versare , ma cosi basso eh’ ei non ne potè racca- 
pezzar sillaba » e solo notò esser stato più volte 
pronunzialo il nome di Giorgio. Tultadue erano 
in uno stato di violenta agitazione , e minacciosa 
e torva aveano la fìsonomia. Il primo venuto mo- 
strava sovente il giornale , leggendone al compa- 
gno alcuni brani. Questo suggerì a Gabriele l’idea 
di chiamare un giornale; e, non appena avutolo, 
gli occhi suoi corsero a bella prima sur un lun- 
go paragrafo, ove spesso leggessi il nome di Gior- 
gio Cadoudal. Infatti tutti i giornali di quei gior- 
ni riboccavan di particolari sulla cospirazione ed 
il giudizio di Giorgio Cadoudal. Gabriele non 
ignorava aver suo padre fatta scoprire la cospira- 
zione, e le sue previsioni furon tutte confermate. 

11 senso dell’ udito divenne più fino nel nostro 
giovinotto a misura eh’ e’ facea degli sforzi per 
ascoltare , ed intine intese quello che primo s’era 
quivi trovato dir distintamente - « S’ io sapessi di 
essere stato causa della morte di Giorgio, intro- 
ducendo da lui quel maledetto Dalibard... io... » 
Ma non potè più oltre intendere , e pochi istanti 
dopo quei due s’ alzarono , scambiando poche pa- 
role familiari col caffettiere che s' avanzava per 
lo scotto. L’ accorto Gabriele s’ avvide bene che 
queglino usava» que) caffè. E’ si fece quietamen- 
te più vicino a loro , ed intese il caffettiere diri- 
gersi distintamente al primo col nome di Guillot, 
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dando una stretta di mano a quei suoi soliti av- 
ventori. Allorché quei due si ritirarono, Gabrie- 
le li segui da lungi , avendo cura dì bene scolpir- 
si in mente il nome del caffè e della strada ove 
era , non credendosi osservato. Ma avea fatto ma- 
le i suoi calcoli: chè, quando furono in una via 
solitaria , quegli, di cui seguiva più specialmen- 
te le orme , voltosi di botto e fatto un mezzo gi- 
ro , s' avanzò verso Gabriele eh’ era dall’ altra 
parte della strada , e gli poggiò si rozzamente la 
mano sulla spalla , che tutto ne fu preso di spa- 
vento. 

« Chi vi ha ordinato di seguirci? » e’ gli disse 
eon voce terribile , sì che Gabriele perdè ogni 
sua fidanza. « Non mentite, e non cercate sfug- 
girmi... Parlate, » poi aggiunse, afferrandolo per 
* la gola. 

La sua usuale prontezza di spirito tornò pre- 
stamente a Gabriele. 

« Lasciatemi , e vi dirò.., voi mi affogate. » 

L’ altro rallentò la sua stretta , ed egli s’ af- 
frettò a dire: 

« Mia madre mori sulla ghigliottina sotto il re- 
gno del Terrore ; io son per i Borboni; da alcu- 
ne parole che v’ ho inteso dire sul povero Gior- 
gio , il prode sciuano , credevo aver trovato degli 
amici , e vi seguivo.;. » . 

Quegli sorrise , osservando il fanciullo ; poi - 
con dolcezza gli disse : 
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« Caro mio , vi credo... ma non ne seguite 
più... noi siam pericolosi ! » 

E , fatto un gesto con la mano , corse a rag- $ 
giugnere il compagno. 

Gabriele allora , abbandonando ogni pensiero 
di seguirli , si diresse per la propria abitazione, 
non senza prima aver fatto molto cammino , tro- 
vandosi egli in un quartiere di Parigi affatto in- 
cognito, onde gli fu più volte mestieri chieder 
della via. Pur alla fine arrivato, salì sur una ca- 
meretta ove stava per solito Lucrezia, solo divi- 
sa per un picciol corridoio dalla sua stanza da 
letto. Teneva ella la testa fra le mani, seduta 
pressoalla finestra quasi annichilita dai foschi pen- 
sieri che davano al suo bieco contegno un aspet- 
to desolato ; nè si avvide di Gabriele se non quan- 
do le passò il braccio attorno al collo per abbrac- 
ciarla. ' 

« Siete voi ! » ella disse, trasalendo; poi, sfor- 
zandosi a far un sorriso , aggiunse : 

« La mia nervatura non è così forte come 
prima ! » 

« Voi siete tutta rammaricata , mia cara Si- 
gnora ! Che altro v* ha fatto ?... » 

« Chi?... Dalibard?... Ma no, davvero... sta- 
mattina non abbiam parlato che d’ affari. » 

« D’ affari ! vale a dire di denaro. » 

« Veramente, » disse Lucrezia, » il denaro è 
primo bisogno della vita.., Vostro padre, non- 
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ostante il nuovo suo posto, avrebbe ancor d'uopo ’ 
d’ alcune somme... per comprar grazie. . . Delle 
occasioni .si presentano per far speculazione; e...» 

« E mio padre pretenderebbe che gli deste 
quanto altro vi rimane ? » 

Lucrezia parve sorpresa, ma rispose calma: - 
« Già aveva da lunga pezza il mio consenso, ma 
il depositario de’ fondi va molto lento a rimetter- 
gli le somme necessarie ; non ha neppur risposto 
ancora alla lettera che gli abbiamo scritta da poco.» 

« Ma questa risposta è già ora arrivata, » os- 
servò Gabriele. - 

« Come il sapete ?... ve 1’ ha forse detto vo- 
stro padre ?... » 

« Povera mia matrigna ! disse Gabriele, qua- 
si commosso ; « potete voi essere in questa casa 
e non vedere quel che si fa ? Non fate voi atten- 
zione a quelli che qui vengono , a’ messaggi ed 
alle lettere che si ricevono ?... Ma che vuol egli 
dunque da voi ?... » 

« M’ba consigliato d’andare in Inghilterra , 
per vedervi io stessa i depositari ; ei deve otte- 
nermi un passaporto. » 

« E voi avete rifiutato? » 

« Non vi ho acconsentito. » 

« Acconsentite ! Zitto !... La vostra camerie- 
ra non ne può sentire ?... » Ed alzandosi , usci a - 
guardar fuori; poi ritornato , chiudendo accura- 
tamente la porta , disse : « Non mai le porte son 
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qui chiuse abbastanza. Non v’ è una clausola nel 
vostro contratto di matrimonio che la parte della 
dote , che vi siete riserbata , dovrebbe a lui rìca- 
dere , se sopravvivesse ? » 

« Si, » disse Lucrezia colpita da tale doman- 
da. « Come il sapete ?» 

« Ho veduto mio padre leggere la copia di quel- 
l’atto; se gli premorite, egli avrà tutto ! Non vi 
manderebbe via senza necessità!...» Qui Gabrie- 
le ristette... poi riprese: « Vo’ confidarvi un se^- 
greto , benché forse col pericolo della mia vita ; 
ma vel voglio dire... Mio padre usa spesso dalla 
Bellanger... ella è ricca e debole... Andiamo in 
Inghilterra ! sì, andiamo... Mio padre è sul pun^ 
to di congedarmi , temendo eh’ io non sia un osta- 
colo a’ suoi piani, e eh’ io forse vi avverta... Oi.. 
insomma tuttadue noi qui siamo di troppo , egli 
vuol rinviarvi in Inghilterra : la guerra , qui 
scoppiata, impedirà il vostro ritorno... egli pro- 
fitterà della legge del divorzio... e si rimariterà! 
Allora vi lascerà quei pochi beni che vi restano... 
vi lascerà la vita... Se rimanete qui... voi siete 
d’ inciampo, e... No, no, partiamo per InghiL 
terra ; là sarem più sicuri. » 

Mentre egli così parlava , Lucrezia si era pià 
volte cambiata di colore , chè quanto sentiva era 
come una fiaccola che illuminasse la sua coscien? 
ia. Inorridita , allora si alza , con gli occhi che 
manda van fuoco... e chiama al suo soccorso il 
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coraggio e la vendetta.- « Insensato! » ella dis- 
se fra sè, quasi nella interna lotta la donna non 
fosse sempre sicura del trionfo ! 

« Ma , » notò Gabriele , « vi ricordate voi di 
quel eh’ ei sia? Voi non potete di nulla avveder- 
vi o sospettare. E’ non è un nemico che vi assal- 
ta di fronte ; ma la morte ne’ cibi,- nell’ aria , in 
tutto quel che voi toccate. Stenderete le braccia 
fra le tenebre ad afferrare il nemico , e , senza 
nulla sentire , morrete ! Oh ! non credete eh’ io 
non abbia ben riflettuto (chè ora io son uomo io): 
se vi fosse un mezzo di resistere... Ma no, non 
ne so alcuno ! Partite per Inghilterra, viveteci 
pure miseramente, se bisogna.-, ma ci vivrete 
almeno!.,.» • 

« Io, ritornare in Inghilterra! povera e sprez- 
zata, ma sempre legata a lui... o disonorata e ri- 
pudiata... forse vedermi a carico de’ miei con- 
giunti... costretta ad umiliarmi a mia sorella ed 
al suo maritò per aver del pane !... Mai! sono 
alla mia posta, e vo’ restarvi. » 

« Bravo ! bravo ! » disse il giovine Gabriele , 
battendo le mani , e veramente commosso da quel 
non ordinario coraggio. 
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Due nemici di Ironie 


Lucrezia si passò la mano agli occhi , stette 
pochi istanti in silenzio, e poi continuò : 

« Voi m’ aiuterete a difendermi. Vostro padre 
conserva tutte le sue carte ! § 

« Io ho , » disse Gabriele , « delle chiavi che 
aprono il suo armadio e tutti i suoi scrigni. Ma 
no, voi non potrete mai !... egli non v’ ha confi- 
dato la metà de* suoi segreti ; ha degli antidoti 
per ogni... per ogni. . » 

* « Zitto ! Ch* è questo romore ? » 

« Nulla, è la pioggia che batte all’ invetriata.» 

« No, no, lìgliuol mio, e’ non è quel ch’io vo- 
glio... ma ciò che si riferisce alla cospirazione 
del Cadoudal ! Vostro padre ha lettere del Fou- I 
che che mostrano com’ egli abbia tradito quelli | 
che sapranno far miglior vendetta d* una donna 
e d’ un fanciullo. » 

« E bene ?» . 

a Vorrei avere quelle lettere ! datemi le chia- 
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vi... Ma sentite , Gabriele; voi potreste ingan- 
narvi, giudicarlo male... Questa donna, la mo- 
glie del Bellanger , eh’ egli ha fatto perire... Sua 
moglie ! Oh, che orrore ! Avete le pròve di quel 
che dite 1 » 

« Pròve ! » ripetè Gabriele con istupore, « io 
non posso che vedere e fare delle congetture. 
Voi siete avvertita... vegliate, spiate e decidete 
da voi. Ma, vel ripeto, andate in Inghilterra , ci 
verrò io pure ! » 

Lucrezia, senza rispondere , prese le chiavi di 
mano a Gabriele, e passò nel gabinetto del mari- 
to , dove entrata , serrò la porla con la chiave , 
andò verso T armadio e l’ apri facilmente con una 
delle false chiavi del figliastro. Ella non vi tro- 
vò lettere d’ amore , eh’ era stata la sua prima 
ricerca... (ella era donna!). Ma qual bisogno v’è 
di corrispondersi in iscritto , quando si ha 1’ agio 
di vedersi ? Pure bentosto trovò un documento 
che valeva assai più di mille lettere d’ amore. Era 
uno stato di tutto il patrimonio della Bellanger ; 
vi erano delle note scritte sul margine col lapis - 
Yautrau darà quattrocento mila franchi per le 
terre dell’ Àlvernia , - accettato. - Da consultare 
sulle facoltà , che ha un secondo marito, di ven- 
dere. Quistione : « Vi è forse timore che un ere- 
de possa rivendicare e disputare le somme date 
alla signora Bellanger ? » 

Tali note non potea scrivere che uno sul pun- 
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to di divenir proprietario. La pallida Lucrezia 
vide che il suo regno era finito , ed un sorriso di 
sprezzo le sfiorò le labbra. Ella trovò ancora al- 
tre lettere che percorse , ed una specialmente, 
che parlava de’ servigi resi dal Dalibard nella 
scoperta della cospirazione , con la quale egli era 
autorizzato a servirsi del braccio della Polizia per 
ricercare e far arrestare Pietro Guillot. Questa 
lettera bastava a’ lini di lei. Ella la nascose con 
ogni cura, e già stava per richiudere i’ armadio, 
quando sotto gli occhi le cadde un volumetto che 
stava in un cantuccio, Presolo ed apertolo, la si 
fece a percorrerlo. Esso portava per titolo : Ri- 
cerche chimiche e filosofiche sulla natura de ’ ve- 
leni dal XIV al XVI secolo . Infine, fuori di sè, 
agitata da moli convulsivi , richiuse precipitosa- 
mente P armadio e ritornò vicino a Gabriele. 

« Avete trovata la carta che volevate?» questi 
le chiese. 

« Sì. » 

« Allora , quale che sia il vostro pensiero, bi- 
sogna affrettarvi... perchè presto egli scoprirà...» 

« Non la scerò passare tempo in mezzo ». 

« Egli sospetterà di me, » disse Gabriele lut- 
to allarmato. » Ah ! se vi cale di me , non pren- 
dete la lettera : attendete eh’ io sia partito. Non 
abbiate paura, e’ non vi farà nulla, finché io sia 
qui. » 

« Rimetterò la lettera, » disse Lucrezia, «do- 


Digitiz 



1 F1GU DELLA NOTTE 39 

vendo pria d’ogni altro pensare a voi. » E , ciò 
dicendo, ritornò nel gabinetto del marito , men- 
tre Gabriele , che forse ne sospettava , le andò * 
pian piano appresso. .. 

Mentre ella rimettea la lettera , e’ mostrolle il 
libro che già V avea tentata... 

« L’ ho già veduto. » 

« Ah ! quanto rqi piacerebbe averlo I Per ogni 
congiuntura , io lo reclamo qual mio legato. » 

E, mentre così dicea , la sua mano, incontran- 
dosi con quella di Lucrezia, la strinse convulsi- 
vamente. Questa richiuse l’ armadio* e, passan- 
do nell’ attigua stanza , gittossi sur un seggiolo- 
ne fuori sentimento. Quando poi fu tornata in sè, 
torceasi le mani e tenea fiso lo sguardo, nel qua- 
le era pinta la disperazione ed il terrore: pareva 
uscita da tremendo sogno. Sì , per 1’ avvenire la 
non dovea dormire vicino ad un serpente. 

Gabriele era molto commosso in vedere quella 
superba disperazione. Un istinto naturale l’ avea 
fin qui impedito di prestare attivo aiuto a Lucre- 
- zia in questa strana lotta contro del padre , lotta 
che dovea riuscir fatale ad un de’ due , e s’ era 
contentato avvertirla e suggerirle de’consigli; ma 
ora sentì nascergli in petto sì forte simpatia per 
quella , che annegò ogni suo scrupolo in un ma- 
re di sangue... Facendosi quindi à lei vicino , e 
strignendole la manoi con voce interrotta disse : 

« Sentite ! Voi sapete ove trovare la pròva del 
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tradimento fatto dal Dalibard contro i cospiratori; 
sapete il nome dell’ uomo-di cui egli teme la ven- 
• detta , e sapete ancora che quell’ uomo non atten- 
de che una prova per colpire ; ma non sapete do- 
ve trovare quest’ uomo. La polizia non 1’ ha po- 
tuto scoprire : e bene ! un caso 1* ha fatto a me 
incontrare in un luogo, dove usa giornalmente... 
Datemi la vostra parola ed io v’ insegnerò la via. 
Ma, pria di saper questo segreto , promettetemi 
di non servirvene che per difesa della vostra vi- 
ta, e non per gelosia ; e poi vi dirò tutto. » 

« Pensate, » disse Lucrezia con voce calma , 
« che io per gelosia distruggerei ogni speranza e 
tranquillità , giacché noi abbiamo qui... (e si por- 
tò la mano al cuore) noi abbiamo qui un cielo ed 
un inferno 1 lo non armerò punto il figlio contro 
del padre , se non per propria mia difesa! Ma 
non dite nulla che possa far che il tìglio si trovi 
in alcun modo implicato nella condanna del padre.» 

« Mio padre ha uccisa mia madre, » disse Ga- 
briele con ira repressa , «.e per me voi 1’ avete 
rimpiazzata. Colpite , se bisogna ,'in suo nome ! 
Se volete servirvi del braccio di Pietro Guìllot, 
andate a trovarlo al caffè Dufour, via S\... vi- 
cino al baluardo del Tempio; ma rimettetevi... 
sento il passo di vostro marito. » 

Pochi giorni dopo Gabriele era partito. Il ma- 
rito e la moglie son soli... Lucrezia si è ricusa- 
ta di partire..; Eglino stanno, muti , di fronte , 
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questi due nemici che voglion darsi la morte... 
L’ occhio scrutatore del Dalibard vede che Lu- 
crezia sospetta di lui... Pure egli conserva una 
aria affettuosa... Orribil tradimento!... L’odio 
è ne’ loro cuori... Fanno un duello a morte , e 
pure riposano e dormono sullo stesso guanciale... 
Con tutto T odio che e’ reciprocamente si porta- 
no, nessun lamento coniugale... Infine uno stor- 
dimento s’ impadronisce di Lucrezia... Ella sen- 
te il veleno scorrerle per le vene... La lotta è 
cominciata... che possono tutte le sue precauzio- 
ni e la sua vigilanza? Inutilmente eviterete il 
morso del serpente , chè il solo soffio basta a di- 
struggere ! Maestro nella scienza dell’ omicidio , 
esso vi supera ! Allora 1* istinto della conserva- 
zione fé’ balzare Lucrezia, la tolse da quel letar- 
go e le diè 1* impulso crudele della vendetta : e’ 
non era troppo tardi ad isfuggire ; perchè questi 
sottili veleni, che, nel dar la morte, non lascia- 
no alcuna traccia e sfidano la scienza, non produ- 
con che lentamente il loro effetto , sebbene con- 
ducano inevitabilmente la vittima al sepolcro. 

Una sera, una donna , tutta imbacuccata > era 
posta all’ angolo d’una strada, per ispiare qual- 
cuno... Un lume splendea fra le vetriere d’tìn 
caffè; poi, poco più lungi , scorgeasi un solita- 
rio riverbero ; nuli’ altro lume vedessi in quella 
oscurità. La notte era nuvolosa e senza stelle : 
il vento mugghiava in modo spaventevole , e la 

i figli della notte — li. 4 
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pioggia cadeva a rovesci. Ma nè la profonda oscu- 
rità, nè la solitudine, nè lo sbuffare del vento, nè 
la pioggia rimoveano la donna , cbe rimaneva al 
suo posto. A quando a quando ella avvicinavasi 
alla invetriata del caffè , guardando sempre uno 
che stava seduto lontano dagli altri; infine il pol- 
so -le battè più rapido , sulle labbra le spuntò un 
sorriso , ma d’inferno; quegli s’ era alzato , e , 
poi , uscito , si dette a camminar di tutta fretta. 
La donna il segue, e si approssima a lui... Egli 
allorché fu sotto il solitario riverbero della strada, 
sentì che qualcuno lo toccava, e s’avvide che una 
donna gli stava vicina e il guardava fisso... 

« Siete voi Pietro Guillot? » ella gli disse ; 
a il Brettone, 1* amico di Giorgio Cadoudal? Vo- 
lete vendicarlo? » 

Primo impulso dello stillano fu di portarsi la 
mano al giustacuore ed afferrarvi un pugnale, che 
luccicò a quella fioca luce ; ma , rassicurato dal- 
la voce gentile della donna, le rispose : 

« Sono io quello che voi cercate , e non vivo 
che per la vendetta. » 

« Leggete dunque, e vendicatevi, » e gli por- 
se una carta. * ' 

Al caffè, vicino al baluardo del Tempio , stari 
seduti Pietro Guillot , lo stillano , ed un altro 
dell’ antica banda di briganti cbe Giorgio Cadou- 
dal avea riunito a Parigi. Guillot parea contento, 
e sembrava più aperto del solito ; parlava sottovo- 
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ce all* amico , che però non mostrava dividere i 
suoi sentimenti, e pallido, smunto, aveva sul vol- 
to il terrore , e gli tremava come foglia il gior- 
nale che teneva in mano. 

Nel giardino delle Tuglieric eran raccolti molti 
sfaccendati, 

« E sapete nulla dell’omicidio ? » unochiedea. 

« No; ma chi ò stato amico al Robespierre è 
naturale che abbia molti nemici. » 

« Povero Dalibard ! Egli però non s’ era mai 
unito a’ Terroristi* » 

« Ah! n’ era più terribile.,. Egli era un'assai 
fino mariuolo, un vero volpone. » 

« Oh’ è stato dunque ? » chiedeva un impiega- 
to , insinuandosi in quel capannello. 

« Si parla d’ Oliviero DaKbard? Sono appe- 
na due giorni eh’ ebbe gli assegnamenti di Mar- 
san, ed attende quelli di Pleyel. L’ho saputo da 
due giorni... L’ è una bella cosa. Perdinci 1 Sì 
avanzerà bene ; fra non guari lo vedremo sena- 
tore ! » 

« Voi non siete bene informato , » disse un ex- 
abate, ridendo. « lo non vorrei esser ne’ suoi 
panni. » 

« Oh ! non vi comprendo. » 

« Non sapete dunque che egli è stato ucciso ? 
F u trovalo pugnalato in casa. » 

« Oh! ditemi, ve ne prego, quel che sapete. 
Allora il suo impiego dev’ esser vacante. » 
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« Eli! certo. Sembra che Dalibard., il quale 
avea studiato medicina ed era grande amatore 
delle sperienze chimiche, avesse locata una stan- 
za all’ ultimo piano, dove solea passarvi una par- 
te della notte. Quivi e’ fu trovato la mattina im- 
merso nel proprio sangue , avendo ricevuto tre 
mortali ferite. » 

« In sua casa ! » entrò a dire un avvocato. 
« Fu certo qualche domestico, o forse qualche 
erede , impaziente di godersi la sua eredità ! » 

« Egli non ha altro erede che un nipote , il gio- 
vane Bellanger, senza di ciò ricchissimo, che si 
trova in un istituto di Lione. Ma no, pare che la 
finestra fosse aperta , e questa finestra sporge sul 
tetto; 1’ assassino sarà entrato per essa, e salva- 
tosi per la stessa via, perchè si è trovato il piombo 
della grondaia tutto inzaccherato di sangue. La 
casa vicina è disabitata... era facilissimo entrarvi 
e nascondervisi fino a notte. »• 

« Uhm ! » fece Y avvocato ; « Mal’ assassino 
non potea sapere le abitudini del Dalibard se non 
per mezzo d’alcuno della casa. Era ammogliato? » 
« Oh sì ; avea sposato una Inglese. » 

« Era implicato in qualche intrigo amoroso?» 
« Oibò ! Quella era la più felice coppia dei 
mondo. La scorsa settimana appunto fui a pran- 
zo da loro. » 

« É veramente un caso strano, » disse I’ avvo- 
cato. 
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« E il posto è vuoto? » tornò a dire 1* impie- 
gato 

Lucrezia, or sola nella casa del Dalibard, sta- 
va pensierosa nella propria stanza, quando venne 
a far la sua visita il Commissario di Polizia, che, 
prese le sue note e fatte le sue parti di condo- 
glianza con la vedova, promettendole che la giu- 
stizia vendicherebbe la morte del marito, pose i 
suggelli alle serrature per attendere l’arrivo del- 
l’ erede o del suo rappresentante: questo erede 
era lo stesso giovinetto che avea eredato in modo 
cosi inopinato le ricchezze del Bellanger ! Ma 
Lucrezia avea ottenuto già tutto quel che deside- 
rava. U na valigia aperta sta sul tavolino, ov’ ella 
lascia cadere un libro manoscritto. All’indice del- 
la mano le si può vedere un anello molto più mas- 
sìccio dì quel che le donne sogliono portare. Lu- 
crezia prima non solea portare anelli; or come 
aveva ella con tanta cura scelto quello fra le gio- 
ie del marito?.., 11 manoscritto, eh' ella lasciò 
cadere quietamente nella valigia, contenea segreti 
orrìbili; quelli d’ avvelenare e mandar senza stre- 
pito la gente aH’altro mondo, non lasciando alcu- 
na traccia del delitto... Volgiamoci a dritta, pas- 
siamo per lo stretto corridoio, ed entriamo nella 
camera nuziale... Le finestre son serrate, un gran 
cero brucia a piè del letto. - Ora torniamo allo 
stretto corridoio. Si vede a terra un panno ed 
una granata; il panno ò ancor umido e pieno di 
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macchie d' un sangue nero e rappreso ; i crini 
della granata sono impregnati di sangue ed irti , 
quasi avessero un sentimento di spavento... e divi- 
dessero il terrore che si prova , vedendo le azio- 
ni orribili de’ nostri simili ! Se foste passato per 
quel corridoio , avreste osservato nell’ ombra il 
terribile stromento dell’ assassinio gettato e di- 
menticato nel disordine , e vi sareste sentilo fre- 
mere nell’ apprender che un cadavere era stato 
disceso per esser posto nella camera e sul letto 
nuziale , che un rivo di sangue avea segnato il 
camminoclie i facchini aveano seguito col loro far- 
dello avvolto in un panno, nel quale il cadavere 
nuotava nel sangue ! 

Qui finisce la prima parte di questo dramma ; 
caliamo il sipario. Ma, quando di nuovo lo alze- 
remo, molti anni saranno scorsi, tombe infinite 
saranno state scavate per i morti nella terra dei 
vivi. 
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PROLOGO 

DELLA PARTE SECONDA 


Entra Sn campo una nuova generazione 


In Francia è cessato il regno del Terrore; e 
gli antichi segni di onore ricomparsi; estinte so- 
no le dinastie create da Napoleone; l’aratro ha 
solcato i campi di Waterloo ; e rallegrata dalle 
messi è stata questa tomba dell’impero. 

Sul battuto di Laughton vedeasi passeggiar 
lentamente la signora del luogo , non più ridente 
di gioventù e poggiata al braccio del marito , ma 
pallida e smunta, comunque sempre placida e cal- 
ma si mostrasse nell’ aspetto. 

Carlo Vernon dorme nelle tombe de’ Saint- 
John ; egli ha vissuto più lungamente di quel che 
si credeva e che ì medici non isperavano , ed ha 
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vissuto felice. Tre figli eran venuti ad allegra- 
re il suo matrimonio , per quindi piangere sulla 
tomba di lui. Di essi i due primi, di gracile e ca- 
gionevole salute, non eran lunga pezza sopravvis- 
suti al padre; V ultimo parea di una ben diversa 
complessione de’ fratelli; era perciò 1* unico erede 
dell’antico retaggio di Laugliton > e promettea 
volerne lungamente godere. 

La vedova del Vernon adunque passeggiava so- 
litaria sul magnifico battuto del Castello , triste 
sempre; perchè ognora aveva in mente e nel cuo- 
re colui che la si era scelto a sposo , o dietro la 
sua morte era stata sempre in preda all’ afflizione, 
benché sempre rassegnata. De’ suoi figli non le 
rimanea che un solo , e viveasi nella solitudine , 
non la tentando più il mondo , sebbene a quando 
a quando esso ridestasse i suoi pensieri, e si cac- 
ciasse con la immaginazione nella folla per seguir- 
vi mentalmente un figlio , di cui andava altera. 

Nella vicina città gli affari continuano sempre, 
s’aprono e chiudon le botteghe della banca, ma i 
nomi de’ soci sono in parte cambiati! nè più fifa 
essi si ode quello del Mainvvaring, o, se pur tal- 
volta si pronunzia , non è per onore e lode ; chè 
qualcosa Io appanna... e il disonora... Non v’è 
nulla di certo, ma semplici sospetti: si bisbiglia, 
si parla a mezza voce... - # 

Entriamo in casa del ministro. Egli è solo nel 
suo saloncino ; non è molto cambiato, tranne che 
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i capelli si son fatti bigi e poche rughe gli com- 
paiono sul volto , che spirava tanta bontà : segni 
tutti che sono una conseguenza delle cure e degli 
anni. Egli è solo.... avendo tutti collocati i figli, 
che seguono ciascuno la sua via , cercando alla 
sua volta educare la propria prole. Più non vive 
la sua moglie... quella buona massaia ehe/avea 
tanta cura della casa. La porta del salone , che 
dava sul giardino, è aperta, ma innanzi ad essa 
non si vedeva anima nata ; pure il buon ministro, 
eh’ è intento alla lettura d’un autore greco, alza 
gli occhi a guardar quel giardino oggi deserto ; 
chè egli avrebbe dato con piacere quanti geni Ate- 
ne ha prodotti da Eschilo a Platone , per sentire 
ancora la sua buona moglie lagnarsi degli abiti 
lacerati da’ figliuoli o parlar d’economia. 

Ma vedete: - Sebbene la sua donna non sia più, 
sebbene i figli siano partiti , la casa del ministro 
non era del tutto deserta. In fondo al giardino os- 
servate quella vezzosa fanciulla, eli’ è il ritratto 
vivente di Susanna nella prima età : lo stesso sor- 
riso , gli stessi occhi azzurri ; i capelli d’ un bel 
biondo come quella , lo stesso grazioso contorno 
della bocca , sulla quale sta un riso incantatore. 
Ella era la giovine Elena Mainwaring. La figlia 
di Susanna vive adunque sotto il medesimo tetto 
del pastore? La morte le ha tolto i suoi naturali 
protettori? son pure essi discesi nel sepolcro? 
Ventisette anni sono scorsi, ed in tal spazio di 


Digitized by Google 



52 I FIGLI DELLA NOTTE 

• / 

tempo quante volte le nere porte del cimitero si 
sono schiuse così per i giovani come per i vecchi. 
Guglielmo Mainwaring fu primo ad esser preda 
di morte, oppresso di cure e di vergogna; la mac- 
chia impressa sul suo nome gli aveva dilaniato il 
cuore. Lui vivente, Susanna, perchè altri non vi 
era che il consolasse, avea lottato contro T avver- 
sità e mantenutasi in vita per un vero miracolo di 
amore; ma, lui morto, più non ebbe cuore di sof- 
frire, e, languito avendo per tre anni, un giorno 
finalmente fu vista sorridere , ma quel riso era 
sulla bocca d’ un cadavere. Questa giovine coppia, 
che noi avevamo lasciata sì felice, avea di poi pro- 
vate molte sventure. In mezzo agli orrori della 
miseria, del disonore e della disperazione la Prov- 
videnza avea ad essi mandato una figlia , che il 
Mainwaring si era stretta al seno non con la gio- 
ia ordinaria d’ un padre, ma con un sentimento di 
dolore... Susanna nel suo testamento V avea mes- 
sa sotto la tutela del signor Fielden e della sua 
sorella; ma questa ultima era assente, nè si cono- 
sceva il suo indirizzo. Così per due anni il mini- 
stro aveva avuto solo il carico dell’ orfanella ; nè 
perciò aveva egli mancato di cure. La dote , che 
Susanna avea portata al marito , era già stata da 
lunga pezza sprecata, è vero.,., o, meglio, la si 
era perduta per effetto di calamità che avean diso- 
norato il nome del Mainwaring. Ma , in questo 
frattempo, poco prima della morte del figlio, mo- 
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riva l’avo paterno di Elena, il quale, sebbene non 
avesse mai perdonato a quello d’ aver macchiato 
il proprio nome-., nè mai lo avesse soccorso, ave- 
va a lei, che pur era innocente, lasciato una som- 
ma di circa ottomila lire sterline. E così pel F iel- 
den la era una ricca ereditiera. Ella , così ama- 
bile e gentile, avea passati molti anni con i suoi 
parenti in Francia, dove aveva apprese molte lin- 
gue e finita la sua educazione. La Provvidenza 
aveva ancora addossato al Fielden il carico d’un 
figlio del suo antico pupillo Ardworth; e questi 
due giovani, sebbene legati fra loro di tenero af- 
fetto, pareano solo amarsi come fratello e sorella. 

Si bussa alla porta: è il postiere, che reca una 
lettera al ministro, il quale riconosce la mano di 
Lucrezia : essa era del tenor seguente : 

« Caro Signore 

« Son già molti anni eh’ io non mi son corrispo- 
sta con voi; e forse pure il nome di Lucrezia Da- 
libard vi parrà più strano di quello di Lucrezia 
Clavering. Giunta in Inghilterra dopo lunga as- 
senza, vedo dal testamento di mia sorella ch’ella 
ha confidato alle mie cure, di unita a voi, la sua 
unica figlia. Io son sola al mondo e di salute ca- 
gionevole.. afflitta da paralisi che mi toglie l’uso 
delle gambe : onde è ben naturale eh’ io mi riu- 
nisca alla sola parente che mi resta. Avendomi 
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il viaggio spossate le forze , e con sommo dolo- 
re dell’anima mia non potendo io affatto muo- ‘ 
vermi, vi prego a scusare se non vengo io stessa 
a vedere mia nipote; alla quale, io mi spero, voi 
con la vostra solita gentilezza concederete di ve- 
nirmi a trovare , appena ne abbiate convenevole 
occasione. Intanto compiacetevi esprimerle per 
me il grande affetto eh’ io le porto, qual si debbe 
ad una figlia della mia sorella, c ne attendo con 
impazienza la risposta. - * 

« Sono intanto , mio caro signore , vostra ec. 

K « Lucrezia Dalibard » 

PS. « Non oso chiedervi che conduciate voi 
stesso E lena , benché fosse gran fortuna la mia, 
se vi potessi vedere un’ altra volta ; chè sono an- 
siosa conoscere tutte le particolarità della mia 
povera sorella , e voi solo potete appagare la mia 
curiosità , narrandomi la storia del suo matrimo- 
nio, e dicendomi pure del signor Ardworth, per 
cui prendevo tanto interesse or fa alcuni anni , 
e che ha lasciato un figlio ancora , a quel che mi 
si dice , sotto la vostra tutela. É da tanto tempo 
ch’io ci manco che ogni cosa debbe esser cambia- 
ta , e mi restan molte cose a sapere ! Ali I quan- / 
to-poco le iscrizioni delle tombe ne parlano dei 
morti!... » 

Mentre il ministro riflette sopra questa lette- 
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ra inattesa, ed Elena raccoglie delle viole , por- 
tiamci dove la novella generazione richiama egual- 
mente la nostra attenzione , e mettiamci in rela- 
zione con due persone d’or innanzi legate a que- 
sta nostra storia. 

Si ferma un calesse ; ed un servo ne schiude 

10 sportello , dicendo : 

« Qui il signore avrà la piu bella veduta.... lì, 
un po’ a dritta. » 

Percivalle Sainl-John gettò da parte il libro, 
che teneva in mano ( era un libro di viaggi ); fece 
un fischio al suo cane spagnuolo che dormivagli a 
piedi , e scese prontamente di carrozza. 11 suo 
passo era leggero, ed il cane abbaiava lietamente 
seguitando un passero, che s’alzava in aria , per 
fuggire quei due favoriti della natura : l’uomo ed 

11 cane. Bastava guardare Percivalle Saint-John 
per veder eh’ egli apparteneva alla classe di quei 
che non vivono col lavoro delle proprie mani. 
Nessuna cura del dimani gli aveva appassita la 
carnagione od oscurato lo sguardo; nè pareva es- 
ser giunta ancora al suo perfezionamento la statu- 
ra di lui. Una leggera peluria gli copriva il gra- 
zioso viso; inanellata gli scendea> nera com’ eba- 
no, la capellatura, agitata dal vento; e tutta la 
persona esprimeva il contento e la gioia della gio- 
vinezza. Pareva aver appena sedici anni, benché 
ne contasse altri quattro; e si sarebbe quasi pre- 
so per una giovinetta vestita da uomo. Tal era 
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Percivalle Saint-John, quando, sotto felici auspi- 
ci, si mostrò per la prima volta al mondo. 

« E laggiù è Londra ! » e’ disse. « Oh ! se il 
diavolo zoppo mi portasse su pe’ tetti di quelle 
case, facendomi osservare tutti i piaceri che qui- 
vi si godono, che bella lettera scriverei in mia 
casa! Quanto ne riderebbe il vecchio capitano , 
e la mia buona madre ne sospirerebbe, lasciando- 
si cadere il lavoro dì mano !... Ma com’ è singo- 
lare e mesta una sì grande città !... » 

Qui , cadutogli a terra il guanto , che il cane . 
spagnuolo , prendendoselo in bocca , si fece a la- 
cerare in mille pezzi , il giovine si pose a ridere; 
poi gettatosi sulla tenera erbetta, incominciò con 
quello a scherzare. 

« Via su, Bello, via su !... i guanti sono indi- 
gesti ; trattieni un poco la tua fame , chè andre- 
mo assieme a mangiare di buon appetito all’ al- 
bergo Clarendon. » 

In quel punto arrivò allo stesso luogo a piedi 
un giovine , di gagliarda ed alta corporatura, che 
sembrava avere pochi anni più di Percivalle Saint- 
John. Egli era coperto di polvere ; e, sebben por- 
tasse rozze scarpe, abito tutto logoro, ed una bi- 
saccia di pelle sulle spalle , mostrava pure d’ es- 
ser gentiluomo, non come s’ intende nel quartie- 
re di S. Giacomo , gentiluomo della classe nobi- 
le e spensierata, ma di quelli che vengon così det- 
ti per urbanità, stante la loro educazione ed abi- 
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tudine di conversare con persone ben educate e 
di buon gusto dà loro dritto a questa distinzione , 
comunicando ad essi la gentilezza de’ modi. Il 
nuovo venuto era d’ una valida costituzione e mol- 
to più robusto di Percivalle Saint-John; ma non 
avea quell’ aria di contentezza e freschezza di co- 
lorito che avrebber dovuto accompagnare la sua " 
forza tìsica: egli era pallido, rigida la espressio- 
ne della sua fìsonomia , e molto notevoli i linea- 
menti del volto. Vicino a lui si strascinava len- 
tamente un vecchio can bassetto di color gialla- 
stro, cui vedendo, quello di Percivalle, slancian- 
dosi lungi dal padrone , che il carezzava, levò la 
sua bella testa, tenendo per un istante la zampa 
dritta in aria. Percivalle pure volse un’occhiata 
indifferente al nostro viaggiatore , il quale senza 
far attenzione nè a questo nè al suo cane , pose 
quietamente a terra la bisaccia, sulla quale s’ an- 
dò con un salto ad adagiare il bassetto di Scozia.' 
Il viaggiatore incrociò le braccia al petto , e so- 
spirò volgendo alla immensa metropoli uno sguar- 
do, nel quale era un certo che di stabile e biz- 
zarro, che mosse il Percivalle a levarsi e consi- 
derarlo con interessante curiosità. 

In questo mentre Bello s’era avvicinato al ma- 
linconico bassetto ; e dopo avergli girato tre vol- 
te attorno , e fiutatolo , fermossi , e con superba 
arroganza alzò bellamente la zampa di dietro... 
0 Bello, Bello ! . il tuo storico arrossisce della tua 
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poca creanza ed impazienza. Avresti potuto sce- 
gliere un altro luogo , o Bello ... non insultare 
quel povero animale ! 

Il povero bassetto, solito alle ingiurie, non fe- ' 
ce che sollevare le palpebre , e lanciare un cor- • 
rucciato sguardo, ma senza alzarsi o muover la- 
mento; e Bello, soddisfattissimo del suo operato, 
dimenando la coda , se ne ritornò presso al pa- 
drone. 

« Vorrei conoscere, » disse Percivalle fra sè, 

«a che quel poveretto pensi! Lo credo povero... 
non v’ è dubbio... ed io tanto ricco !... Vorrei... 
ma vediamo , gli parlerò. » 

E , accostatoglisi con la timidezza c cordiale 
franchezza de’ giovani, gli disse : 

« L’ è una bella veduta , Signore ! » 

11 viaggiatore volse un rapido sguardo a lui ; 
ma Percivalle Sairit-John non fu sconcertato dalla I 
severità di esso , la quale avrebbe per altro po- 
tuto intimidire un uomo pivi di lui sperimentato. 

« Oh ! » disse il viaggiatore sgarbatamente, e 
gli voltò le spalle. Percivalle arrossì... quell’oV 
il colpì singolarmente; 1* altro che pareva esser 
tutto assorto ne’ suoi pensieri , s'allontanò tran- 
quillamente. 

« S’ io fossi povero quant’ egli sembra , » dis- 
se fra sè Percivalle , « sarei pure orgoglioso. 
Peraltro è sua la colpa se va a Londra a piedi , 
chè gli avrei dato volentieri un posto nel mio le- 
gno. Orsù , Bello !... via ! » r 
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E Percivalle risalì nel calesse, ancor un poco 
infiammato in volto , e col cappello sull’ orecchie. 

Il veloce legno discese la collina, mandando buf- ' 
lì di polvere ; il viaggiatore a piedi si voltò mor- 
morando queste parole : 

« Sì, T è una bella veduta per il ricco, una no- 
bil lizza per il povero I...» Quante cose v’erano 
nel modo , ond’ egli pronunziò queste parole ! vi 
si scorgeano l’ orgoglio, la speranza, F energia , 

F ambizione ! 

Lo straniero sedè sulF erba continuando le sue 
riflessioni , finché le nuvole non si fecer rosse 
dalla parte d’occidente. Allora, volgendo su Lon- 
dra uno sguardo, alzossi , con gli occhi ardenti , 
la persona dritta ed il riso sulle labbra : egli avea 
perduto quella triste rigidezza, che si vedea spes- 
so impressa sul suo volto , e , rimettendosi la bi- 
saccia sulle spalle, Ardworth prese risolutamen- 
te la via della capitale. 
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; PARTE SECONDA 



La Incoronazione 

1 f * f * . . ' 


lì 18 settembre 1831 fu un giorno di festa per 
Londra: Guglielmo IV si cingeva la corona dei 
suoi padri in quel maestoso tempio, dove ne ven- 
gono ad attristare 1* anima tanti monumenti fu- 
nebri. La polvere de’ re, de’ conquistatori, degli 
uomini di stato riposa sotto le sue volte. 1 gran- 
di uomini contemporanei son raccolti per render 
omaggio al monarca , cui volenti e libere genera- 
zioni han legato un impero che mai non vede tra- 
montare il sole. In quell’ Abbadia la folla degli 
spettatori pensa poco al passato e poco si cura 
dell’ avvenire , solo , guardando con trasporto la 
pompa ed il lusso di tal solennità. Splendida ed 
imponente n’ era 1* assemblea ; nobili gentildon- 
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ne , ricche di diamanti, occupano le gallerie ; gli 
uomini nelle lor vesti di cerimonia e i due fra- 
telli del re stanno nel recinto del tempio *, ma 
quel che più attraeva gli sguardi era il vecchio 
eroe di Waterloo , questa vittoria dell’ Europa 
su’ Francesi, che ripose i Borboni sul trono ed 
alle Tuglierie. E pure nell’ epoca, di cui parlia- 
mo , questi stessi Borboni da quattordici mesi 
erano stati spogliati della porpora de’loro antenati 
in mezzo alle tempeste di una nuova rivoluzione. 

In un luogo appartato del tempio erano i mem- 
bri della Camera bassa o de’ Comuni, che mor- 
moravano per tanto lusso spiegato in quella cir- 
costanza. 

Le case , i balconi , le finestre eran zeppe di 
spettatori ; pareva un immenso teatro fino a Whi- 
te-IIall, e l’ occhio solo veniva limitato al punto 
dove Carlo I passò dalla reggia al patibolo. 

La cerimonia era finita , le ultime acclamazio- 
ni stavan svanendo , e la folla si ritirava lenta- 
mente. 

In quella parte della città che forma una linea 
di demarcazione fra 1’ antica e la novella Londra 
o meglio fra i’ antica e la nuova città, da una 
parte si va a Westminster, dall’ altra per quella 
gola dello Strand, che mena alla lunga fila di bot- 
teghe che si son costruite nel locale degli anti- 
chi castelli de’Salisbury , degli Exeter, de’ Bu- 
ckingham, de’ Southampton, si va fino nel cuor 


Digitized by Google 



I FIGLI DELLA. NOTTE 63 

della citta. In una terza direzione si passa nella 
città dell’ aristocrazia , delle lettere , delle arti e 
della moda , ov’ eran già la foresta di Marylebone 
e le paludi di Piralico. A questo punto di con- 
giunzione ov’ è la traversa dell’ Opera e dell’Hay- 
ìwarket fino al cominciamento di Charing-Cross, 
stava in piedi uno di cui l’aria di malcontento era 
perfettamente 1’ opposto dell’ universale ilarità. 
Questi, cortese lettore... che stava così triste e 
malcontento era pure un re nella sua sfera! Nes- 
suno gli disputava questo titolo : Egli nonper- 
tanto, era quel giorno stato sospeso dalle sue fun- 
zioni', questo re era messo da banda , obbliato , 
perduto nella folla, ed avea, come Tito, per- 
duta la sua giornata. E questi era lo scopatore 
di Charing-Cross. Benché giovine, avea sopra 
robuste spalle la testa di vecchio. I suoi capelli 
eran lunghi, spessi e quasi bigi; il viso pallido 
e rugoso ; gli occhi incavati e smorti , coperti da 
spesse sopracciglia ; Y apparenza debole e goffa - 
una gobba sulle spalle... Visto una volta , più 
non si potea dimenticare , e la sua rimembranza 
produceva una pietosa impressione ; umile ma 
non gentile; di voce lamentevole e dolente, ma 
pietosa ; avea una certa trascuranza , un certo 
stordimento pigro sebbene a quando a quando si 
animasse con una specie di finezza e di penetra- 
zione. Nessuno sapeva come e’ fosse venuto al 
mondo , perchè s’ ignoravano i suoi genitori: era 
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stato allevato dalla carità d’ un estraneo, ed avea 
passata misteriosamente la infanzia nella miseria 
e coperto di cenci, quando improvvisamente suc- 
cesse a un vecchio negro che morì , il quale ave- 
va il carico di scopare la piazza ov’ egli ora si 
trova. Il carattere del nostro spazzaturaio era au- - 
stero quanto quello di Carlo XII , ed il povero 
diavolo avea pure delle buone qualità: era sensi- 
bile e riconoscente alle urbanità che se gli usa- 
vano... Gli piacea il denaro ; ma , avendone , il 
dividea volentieri con quei suoi compagni che gli 
avessero volto un riso amichevole. Era onesto , 
onesto fino alla midolla delle ossa; gli si avrebbe 
potuto affidar dell’ oro senza contarlo. Non avea 
nome legittimo, nè sapeasi se compare o comare 
avesse per lui risposto al sacro fonte del battesi- 
mo; ma egli s' era battezzato da sè , dandosi il 
nome,, assai poco cristiano, d iBeck.‘ 

Ria era egli attaccato a qualche cosa questo 
essere così infelice ? Sì, che in prima egli ama- 
va sopra ogni altro e con tutte le forze dell’ ani- 
ma il suo mestiere, e ne andava superbo... Ti 
protegga Iddio, figliuolo della strada ! La sua af- 
fezione era doppia , render qualche servigio e ri- 
ceverne un altro ; e felice credevasi , quando 
vedea ben pulita e netta in mezzo al fango de’con- 
torni la traversa che scopava : e’ la riguardava 
come una sua proprietà ! Tutto ciò che un uomo 
può provare per un bello stato od una bella posi- 
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zione in società » Beck il sentiva per il tratto di 
strada eh’ era soggetto alla sua granata ! L’ in- 
coronazione fu causa che lo scopatore fosse sco- 
pato per un giorno dal suo posto. 

Egli andò dunque a mettersi sotto il colonna- 
to dell’ Opera, attendendo che la folla si fosse di- 
spersa ; e, quando fu passata 1’ ultima carrozza di 
una lunga fila, mormorò queste parole : 

« lo mi darò tutta la pena di tornarla netta e 
pulita la mia cara traversa di Charing-Cross ! * 
« Oh ! siete ancor qui ? » gli disse un giovine 
tutto cencioso, fermandosi ad asciugarsi la fron- 
te e guardandolo. « Noi ci stiamo divertendo; 
volete venir con noi ? » 

Lo scopatore non rispose , e cominciò a pen- 
sare seriamente a scopare. 

« Non v’è nessun scopatore nella strada, Beck; 
l’ incoronazione di Sua Maestà ne fa così felici!» 

« La strada è molto sporca ! » rispose Beck 
mostrando la via che scopava e che più non di- 
stingueasi di mezzo al fango de’ contorni. - Il 
baroncello sorrise , - « 1’ unico mio svago è la 
strada eh’ io scopo » riprese Beck. 

Questi scoppiò a ridere, si fè scoppiettare le 
dita, e, gettato il berretto, tutto lacero, in aria, 
gridando: Viva il re, andò a trovare i compagni 
e quei piaceri che Beck avea così intrepidamente 
ricusati. 

Calava la notte, e Beck era ancora occupato a 


Digitized by Google 



66 I FIGLI DELLA NOTTE 

scopare , quando un giovin signore a cavallo, che, 
dopo aver veduto il corteo, s’ era allontanato , ed 
' andava quietamente al passo , parendo cercare chi 
gli tenesse il cavallo , non trovò altri cui com- 
partire un tal onore che lui , il quale solo trova- 
vasi allora in quel punto. 11 cavaliere era giova- 
nissimo, sì che si sarebbe potuto credere un ado- 
lescente : lo sguardo penetrante , la prontezza dei 
movimenti , la leggera contrazione delle ciglia da- 
vano al suo aspetto un incanto inesprimibile: Al- 
maviva si sarebbe ingelosito d’un tal paggio. Egli 
fé’ segno allo scopatore di avvicinarsi, e, quando 
poi T ebbe vicino - « Seguitemi , » - gli disse , . 
prendendo , senza attender che quello rispondes- 
se, la via di Pall-MalL 

Lo spazzaturaio volse un’ occhiata al suo so- 
litario dominio; ma pure accettò , avendo quel 
giorno poco guadagnato. Mandò un profondo so- 
spiro, si mise la granata sulle spalle, prometten- 
do a sè stesso di tornar a dare un’ ultima scopata 
pria di andare a letto, e seguì il giovin signore. 

Questi smontò agilmente di cavallo alla porta 
d’ un circolo in via Saint- James, carezzò il collo 
dell’ animale , poi passò le redini allo scopatore 
ed entrovvi, gorgheggiando un’aria, qual chi 
non abbia la mente preoccupata da alcun pensie- 
ro. Al suo entrare, due o tre giovani in apparen- 
ze un po’ più grandetti di lui, che desinavano in- 
sieme alla stessa tavola, il salutarono amichevol- 
mente. 


Digitized by C 



1 FIGLI DELLA. NOTTE 67 

« Oh ! » disse un di quelli ; « venghiarao pur 
ora ; ecco un sedia per voi. » 

Il giovine arrossi, accettando 1* invito; ed i tre 
gli fecer posto a tavola con tal piacere che mostrò 
la sua peritanza non esser mica un ostacolo alla 
sua amabilità. 

« Chi è quel giovine? » chiese un vecchio da- 
merino che pranzava a parte con un suo coeta- 
neo ; « chi è quel giovine ? Non dovrebbersi am- 
mettere fanciulli in questo circolo. » 

« È figlio di un nostro antico amico, » rispose 
1’ altro , togliendosi gli occhiali ; » è il giovin 
Percivalle Saint-John. » 

« Saint-John? Che ! il figlio di Vernon Saint- 
John ? » 

« Sì; » - 

« Non ha il bel garbo del padre ; questi gio- 
vani hanno un tono... de’ modi... così... » 

« Verissimo; fatto sta che Percivalle era de- 
stinato alla marina , ed anche ha servito circa un 
anno. Eran tre fratelli ; credo ch’ei sia il più gio- 
vine. Dicesi che gli altri due sien morti ; nel 
qual caso Percivalle è il solo crede di sua casa. 
Noi credo giunto ancora alla sua maggiore età. » 

• « Alla maggiore età ! Ma e’ non pare aver di- 
ciassette anni !» 

a Oh ! ne ha di più ! Parrai ancora vederlo col 
gonnellino a Laughton... L’è una bella pro- 
prietà ! » 
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« All! non mi fa specie che questi giovani gli 
facciano tante cerimonie... Ma questo vino sa di 
turacciolo... Tutto è cattivo in questo maledetto 
circolo !... Pure non è da maravigliare , quando 
ci- viene un sì gran numero di fanciulli!...' Ciò 
basta a screditare e perdere un circolo... Came- 
riere !... cameriere ! . . .» 

Alla tavola ov’era Percivalle il dialogo era ani- 
matissimo , e vertea su vari soggetti : parlavasi 
di cavalli, di partite di caccia delle ballerine 
dell’ Opera, delle bellezze contemporanee... In 
questo cicaleccio vi era una schiettezza da parte 
diPercivalleSaint-John che mostravaancoralavi- 
ta per lui aver l’apparenza della novità : egli era 
poco al corrente delle cose dell’ Opera, delle bal- 
lerine e degli scandaletti della città, ed anco que- 
sto ultimo argomento pareva poco interessarlo : 
modesto come una giovinetta, arrossiva ed abbas- 
sava gli occhi quando i suoi amici , più arditi di 
lui , si vantavano de’ loro convegni amorosi. 

Era affatto notte. I compagni di Percivalle eran 
partiti, e solo egli restava sul limitare della por- 
ta , riflettendo se dovesse andare a vedere l’ illu- • 
minazione , quando scoprì Beck (ch’egli aveva 
affatto dimenticato) tener ancora le redini del ca- ) 
vallo.... e, ridendo delia sua poca memoria, po- 
stegli alcune monete di argento in mano, gli j 
disse : • 

« Va bene , mio caro; credo poterti affidare 
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questo animale per guidarlo fino alla scuderìa ( e 
ne indicò la strada ed il numero); giacché esso ha 
bisogno di mangiare... come tu pure, suppongo.» 

Beck sorridendo... d’ un riso che mostrava 
quanto fosser veri i detti del cavaliere , rispose: 

« Guiderò il cavallo di Vostro Onore. » 

« Sì, ma non lo montare : potrebbe avvenirti 
qualche male. » 

« Oh ! no, Signore , io non sono mai andato a 
cavallo, » ' . . 

Beck menò lentamente il cavallo, e Percivalle 
lo perdè di vista. 

Egli, dopo aver lasciato Beck , errò ancora per 
qualche poco guidato dal suo capriccio , dirigen- 
dosi per Hay-Market, ed arrivò al colonnato dcl- 
« T Opera, dove, più non potendosi passare (tanta 
era la folla! ) , appoggiossi ad una colonna per am- 
mirarvi T illuminazione. 

In quel punto tre persone legate a questa no- 
stra storia andavano a pochi passi 1’ una dall’ al- 
tra; esse pure guardavano l’ illuminazione e sen- 
tivan la pressione della folla. 

Riparato per un’altra colonna da’ flutti del po- 
polaccio, un uomo , con le braccia incrociate sul 
petto, guardava quella massa di popolo : egli ve- 
ramente non potea dirsi che stésse di sua volontà 
in quella folla : chè la universale ilarità e la illu- 
minazione non gli facevan nulla , o non eran per 
lui che vani fantasmi. Due passi più in là stava 
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lo scopatore, che, ritornato per nettare la strada 
sua favorita , vi era stato trattenuto dalla calca , 
e guardava con indifferenza gli scintillanti lumi , 
freddo come il selciato sul quale posava la gra- 
nata. 
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Innamoramento Istantaneo 


Tulio a un tratto Pereivalle fu tolto al suo rac- 
coglimento da una bella vista. Era come un’ ap- 
parizione in un sogno ; della quale non tanto ei 
sentissi preso e mosso a guardarla per la perfet- 
ta regolarità delle forme, quanto per quella ine- 
sprimibil simpatia, che costituisce 1* amor istan- 
taneo , impulso, istinto naturale a’ più materiali 
come a’ più sensibili, alla immaginazione più fe- 
race come alla- ragione più spvera. Il Cobbet, al 
primo vedere una giovinetta sull’ uscio d’ una ca- 
panna , disse: « Questa giovinetta sarà mia mo- 
glie ; d e Dante si sentì tutto preso di Beatrice, 
quando per primo la vide. . . Appena , alla vista 
d’ un obbietto si fa l’ amore sentire , esso repente 
si spande per 1’ anima nostra, e come un* lampo 
ne si appresenta innanzi tutto il nostro destino. 
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E’ non v’era nulla di poetico, vuoi per il luo- 
go, vuoi per la circostanza , e meno ancora per 
le persone che accompagnavano la bella creatura, 
che avea rapito il cuor puro del nostro spensie- 
rato giovine. Portava veste di color violetto , e 
dava il braccio ad una donna d’ una certa età, ma 
fresca ancora , cui stava accanto un uomo assai 
piccolo e magro ; la quale, nonostante il suo im- 
barazzo di condur due persone, portava ancora in 
mano un ombrello, un paniere ed un paio di zoc- 
coli. 

Mentre così PercivaJle sentiasi commosso da 
quella visione , venne a colpirgli spiacevolmente 
1’ orecchio V alta e stridula voce della compagna 
della giovinetta , la signora Mivers parente ad 
Elena, che col marito, mercante di mode, e que- 
sta, era venuta a veder la cerimonia. 

Ella, a fin di aprirsi un varco nella folla, som- 
ministrava con ammirabile imperturbabilità om- 
brellate a destra e a sinistra. Ma quel giorno le 
fu d’ uopo imparare (sebbene forse la lezione fos- 
se stata di poca utilità) esser al mondo necessa- 
rio congiunger la gentilezza alla forza, ed in cer- 
te occasioni non essere miglior mezzo a farsi stra- 
da il posare fin nel viso alle genti il pomo del- 
1* ombrella, e calpestarne senza punto misericor- 
dia le dita de’ piedi. 

Elena, mezzo atterrita e mezzo contenta della 
risoluzione presa dalla signora Mivers... dalla ro- 


Digitized by Google 



I FIGLI DELLA NOTTE 73 

busta signora Mivers, avea però nel coraggio di 
lei quella fiducia che fa che il debole riposi sul 
forte. Ella cercava pure di moderarne la stizza , 
ma quella punto non volea calmarsi. Così eran 
pervenuti senza inconvenienti da S. Paolo alla 
Chiesa di S. Giacomo ; ma quivi , essendosi la 
folla trattenuta a vedere la magnifica prospettiva 
che presentavan le botteghe ed i circoli di quella 
strada , e le carrozze schierate in fila da’ due lati 
di essa, innanzi alla signora Mivers si fermarono 
improvvisamente tre donne, smilze e sottili, che 
dal vestire mostravano appartenere alle infime 
classi. 

« Fate largo... ritiratevi, mie buone donne... 
fatevi da banda!... » sciamò sdegnosamente la si- 
gnora Mivers. 

« E perchè , di grazia , dovremmo per voi la- 
sciare i nostri posti?... Badate a’ fatti vostri... » 
disse una delle tre donne, con sdegnosa e terribi- 
le occhiata. 

Senza degnarsi di rispondere, la signora Mi- 
vers ebbe ricorso alla sua tattica ordinaria : cacciò 
V ombrello ed il marito dirittamente in mezzo a 
due di quelle donne che le impedivano di veder le 
botteghe, le carrozze, e la illuminazione; ma con 
sua grande sorpresa la si vide da quelle tre pic- 
cole furie gittare a terra e sparire in un attimo 
T ombrello e il marito, e cosi rimaner priva dei 

suoi mezzi di assalto, strascinati dalla folla; e solo 
« 
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udiva a poca distanza sciamare con voce dolcis- 
sima : « Ma via, lasciatemi!.. Signora, signora!. 
Ah! ali! signora Mivers!. » A questa ultima chia- 
mata di quel nome amatissimo, pronunziato con 
voce angosciosa ed affannata , non è possibile e- 
sprimere come il cuor coniugale della signora Mi- 
vers si sentisse spezzare. . 

« Aspettate un momento, mia cara, » ella disse 
ad Elena, che poco dopo la intese gridare e schia- 
mazzare finché poi ne ebbe perduta ogni trac- 
cia. Così lasciata sola, la poveretta si guardava 
tutt attorno. Ma di lei s accorsero due giovani , 
che dal vestire non poteasi dire a qual condizione 
appartenessero, perchè ella è veramente opera dà ' 
indovino il voler giudicare dall’ abito ne’ dì festivi. 

« Per diana! » fece un di quei due, » l’èuna 
bella giovane! » e , spinto dalla calca, di unita al 
compagno si trovò assai vicino ad Elena. 

« Siete sola, carina? » e’ le disse in modo fami- 
liare, nel quale però traspariva certa rozzezza. 

La giovinetta, impaurita, non dette alcuna ri- 
sposta; ma , osservando, per un vano che la folla 
aveal asciato, fin picciol luogo solitario verso Cle- 
veland-Yow, dove non era anima nata, e clic non 
menava ad alcuna illuminazione, vi si .andò a por- 
re. Quei due però la seguitarono, e quel che pa- 
reva il più grande e il più ardito di loro le cercò 
prendere il braccio. Avvedendosi allora di non 
aver la piazza alcuna uscita... la si ferma tutta 
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spaventata ; ma i suoi persecutori le barrano la 
via, ed un di loro, afferrandole la mano, - » Che 
graziosa manina! » - le disse: - « perchè tanto 
crudele! Datemi un bacio, uno soltanto!... » E, 
sì dicendo, tentava passarle il braccio attorno al- 
la vita. La' poveretta cercava schermirsi e fuggi- 
re, ma l’altro le area chiusa la via... quando tut- 
to ad un tratto un terzo, allontanando questo ul- 
timo, ed approssimandosi e guardando severamen- 
te quegli insolenti cavalieri, offri il braccio ad E- 
lena che volse una timida occhiata al suo inatteso 
liberatore; e, sapendo appena quel che si facesse, 
pose la tremante mano sul braccio che quegli le 
offriva. Gli altri due si rimasero tutti scornati, 
l’uno rialzandosi il collare della camicia , e l’al- 
tro con una piroetta dando in un riso forzato; chè, 
quantunque Percivalle paresse molto giovine, era 
in lui una tal espressione di coraggio, che impo- 
neva; e poi quei due temettero l’intervento degli 
agenti di Polizia, che s’avvicinavan lentamente a 
quella banda. Percivalle Saint-John s’allontanò 
con Elena, sapendo appena dove andasse; e cam- 
minò finché non giunse con la bella sua compagna 
al parco di S. Giacomo, quando ella, uscendo dal 
suo stupore e tutta intimorita, sciamò: » Ma que- 
sta non è la mia strada, debbo rifar la via. » 

« Come son stordito!., gli è vero, » disse Per- 
civalle un po’ confuso. » Mi trovavo cosi felice 
standovi accanto, sentendo la vostra mano sul mio 
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braccio, e pensando che... Ma voi avete perduto 
il mazzettino. » 

E, poiché questo le era caduto, e’ s’abbassarono 
tuttadue per raccoglierlo, e le loro mani s’incon- 
trarono...- Percivalle, nel toccar quella di Elena, 
senti grandemente commuoversi , e non fu solo , 
chù le son cose contagiose. Ei pareva volersi 
serbare il mazzetto; ma, volgendo poscia a quella 
gli occhi suoi rilucenti ed ingenui, ne staccò una 
rosa, e con voce supplichevole le disse: » Posso 
serbare questo fiore ?.*. Vedete, e’ nonècosifre- 
sco come gli altri. » 

<g S ignore, » ella gli rispose, tutta. arrossata 
ed abbassando gli occhi, » confesso che avete fat- 
to tanto per me , che io sarei contenta se questo 
povero fiore potesse esprimervi la mia ricono- 
scenza. » 

« Povero fiore! Voi non sapete qual pregio 
esso abbia per me ! n 

Percivalle allora si portò la rosa al cuore, poi, 
tornando a lento passo indietro, dopo aver traver- 
sato il cortile dell’antico palazzo, usciron nella 
strada. 

« E quella signora ch’era con voi?... » chie- 
se Percival, guardando da un’ altra parte e temen- 
do la risposta. « La non è certamente vostra 
madre! » • 

« Oh! no, io non ho più madre!... » 

« Perdonate,» disse Percivalle, vedendo quan- 
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to una tal rimembranza le apportasse dolore ; poi 
con non ben dissimulata gelosia soggiunse: « E 
quel giovine , che parlava a quella signora sotto 
il colonnato dell’ Opera?.., lo l’ho veduto altra 
volta , ma non mi sovviene più dove ; chò voi mi 
avete fatto tutto obhliare, fuori che voi... E’ un 
vostro congiunto? » 
a Sì, mio cugino. » 

« Cugino! » ripetè Percivalle, ma si fermò di 
un tratto. « Io non so perchè, » soggiunse, « ma 
parmi d’avervi conosciuta tutta la mia vita... Non 
mi è mai avvenuto di provar questo per altri. » 
Ed era tanta serietà ed ingenuità in queste pa- 
role, che Elena non potè tenersi dal ridere; for- 
se ancora che , la prima volta in sua vita, ella 
provò un certo interno compiacimento nel sentirsi 
cosi dire. 

11 giovine, che la riguardava sott’ occhi , non 
perdè quel riso, e, levando la testa e portando ad- 
dietro le sue belle anella di neri capelli , le dis- 
se: a Vedo Che voi ridete di me, come s’io fossi 
un fanciullo; maio son più grande di quel che 
non sembri. Son sicuro d’aver più anni di voi. 
Vediamo: voi potete avere un diciassette anni? » 
Elena, con certo maggior compiacimento, fece 
un segno di testa affermativo. 

« Ed ione ho quasi ventuno., per maravigliata 
che siate , questa è la verità. Un’ora fa ero un 
fanciullo, ma adesso più non posso dirmi tale. » 
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Dopo questo e’ non apriron bocca finché non 
giunsero lì dove Elena era stata divisa dalla sua 
compagna. '• 

« E bene, Dio mi perdoni! » gridò una voce 
chiara e sonora come tromba: « eccoci dun- 
que!.. « E la signora Mivers, che avea ritrovato 
il marito e 1* ombrello, si piantò dinanzi a loro: - 
« Ah! ho avuto una bella paura; ed ora vi vedo tor- 
nar calma quasi non fosse nulla accaduto e all’ om- 
brello non avesser tolto il manico d’avorio. L’è 
cosa da far proprio crepare. Mia cara! mia cara! 
dove siete stata? E chi è questo signorino, di 
grazia? » 

Elena diè sottovoce delle spiegazioni alla si- 
gnora Mivers che non parve riceverle così grazio- 
samente come Percivalle aveva il dritto di atten- 
dersi. Ella, dopo averlo considerato, scosse la te- 
sta con aria d’ incredula : poi, prendendo il braccio 
di Elena, si diresse per alla volta di Hay-Market, 
dicendo semplicemente al giovinetto « Grazie e 
buona notte ; ho da far lunga strada, e la miglior 
cosa che possiamo fare è di tornarcene a casa 
quanto più presto possiamo , e prendere una taz- 
za di tè... Mi scusi, Signore! » 

11 povero Percivalle, così bruscamente licen- 
ziato, volse un’occhiata ad Elena, e fu in qualche 
modo consolato nel leggerle in volto il dispiacere, 
ch’ella sentiva , dicendogli addio. Egli era tal- 
mente semplice ed ingenuo che non avea neppur 
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chiesto il nome o la direzione della sua nuova co- 
noscenza ; poi , quando gliene venne il pensiero , 
subitamente cacciandosi in mezzo alla calca, cor- 
se a raggiugner le due donne per.domandarle del 
nome....', ma arrivò giusto al momento ch’esse 
montavano in una carrozza. 

Quando egli già vide partita questa carrozza , 
ch’era la sola che si trovasse sulla piazza, volgen- 
dosi attorno, gli occhi suoi caddero sullo spazza- ^ 
turaio, che stava ancora poggiato sulla granata , ' 
e che, per salutarlo, pertossi, facendo un sorriso, 
la mano al lacero cappello. 

L’amore, si dice, aguzza l’ingegno e infonde . 
coraggio; alla mente di Percivalle balenò un pen- 
siero degno dell’ uomo più sperimentato; egli cor- 
se dallo spazzaturaio, e, ponendogli la mano sul- 
la manica dell’abito tutto rattoppato, dissegli: 

« Vedi quella carrozza che volta sulla piazza? 
seguila, ed osserva dove vada. To’ per ora questa 
sovrana; ne avrai un’altra, quando mi porterai là 
risposta. Vienmi subito a trovare in casa, a Cur- 
son-Street, n 0 .... Parti come il lampo! » 

Lo spazzaturaio fece un segno affermativo, non 
essendo questa probabilmente la prima commis- 
sione di simil genere ch’egli si avesse, e si pose 
a correre. Percivalle, che lo avea seguito con la 
stessa velocità, ebbe la soddisfazione di vederlo 
comodamente seder sulla predella, mentre la car- 
rozza passava per la piazza S. Giacomo.. 


* 
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• Quel fatuo di Beck non conosceva nulla, non 
badava a nulla, nulla sentiva, e non comprendeva 
quali fossero i motivi o le intenzioni di Percivalle; 
solo vedeva la sovrana che avea in mano , e non 
pensava che a quella che gli era stata promessa: 

. « E su rostrate navi, e di caterva 
« Equestre monta l’egra cura in dorso (1). 

Eran le dieci passate, quando e’ giunse alla 
porta di Percivalle Saint- John che attendealo nel- 
la propria^stanza , occupato a guardare l’ illumi- 
nazione de’ giardini di Lord Chesterfteld. Beck si 
fermò un istante dinanzi alla porta a guardarsi at- 
torno, perchè mai non avea veduto nulla di sì bel- 
lo : la Ricchezza e la Povertà sembravano esser 
l’una al cospetto dell’ altra nella persona dello 
spazzaturaio e del proprietario dell’appartamen- 
to. L’abitazione di un uomo dà sempre indizio 
della sua natura, e quella di Percivalle era d’una 
estrema pulitezza ed elegante semplicità; le cor- 
tine ed i panneggiamenti eran di tela di Persia , 
a mazzi di fiori; vari libri eran ordinatamente di- 
sposti in una libreria; e molti piccoli quadri, spe- 
cialmente vedute di mare di buona scelta e ben si- 
tuate, vedeansi appese a’murL Ma Beck, a mal- 

fi) Orazio, Odi, lib. II, od. XVI, traduzione del Gar- 
bano. ' > 
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grado di quella vera semplicità , ne fu rapito , e 
dopo la prima sorpresa fermò Io sguardo sopra 
Saint-John , che, alzandosi dal sofà , dove stava 
seduto, gli disse: 

« Ebbene? » 

« In Brompton-Street, » rispose Bech, breve 
e conciso come uno Spartano. 

« Brompton? » ripetè Percivalle. 

« In una gran casa, » continuò Beck, « con 
un muro altissimo dirimpetto. » 

« La riconosceresti quella casa? » 

« Certo. » 

« E sai com’ei si chiamino? » 

« Me ne sono informato, » rispose Beck tutto 
gonfio di sua diplomazia, » da un loro servo, che 
si beve una mezza pinta di vino d’Oporto ogni 
volta che va a tavola; la madre della signorina pa- 
re straniera. » 

« Straniera ! la vi sta dunque con la madre?» 
« Si crede. »• 
a E il suo nome ? » 

Beck scosse la testa. - « Un nomo francese... 
ma quello della serva è Marta. » 

« Vieni dimani a Brompton-Street; mi trove- 
rai vicino alla barriera, e mi mostrerai la casa. » 
« Vostro Onore mi perdoni , ma dimani son 
tutto il giorno occupato. » 

« Occupato ? » 

« Ho la traversa di Charing-Cross , » disse 
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Beck con dignità, « ma , dopo le otto , andrò do- 
vunque piaccia a Vostro Onore. » 

« Ebbene dunque, domani sera alle otto e mez- 
zo, vicino alla barriera. » ' 

Beck portò la mano sur una ciocca de’ capelli 
davanti ed inehinossi , come per dare il suo con- 
senso. • • 

« Ecco la sovrana eh* io t’ ho promessa , mio 

caro. La li possa far bene ! Hai forse a mante- 
nere un padre od una madre? » „ 

« lo non ne ho avuto mai, » disse Beck, chiu- 
dendo la mano. * 

« Ebbene , non l’ andar a spendere alla ta- 
verna. » 

« lo non soglio mai andarci. » 

« Allora, » disse Percivalle ridendo, «che fa- 
rai del tuo denaro ?» 

Beck si fregò il naso e disse con solennità: 

« Io ho un materasso. » 

« Un materasso ! e che ha che far questo col 

denaro ? » 

« Con esso lo guarnisco. » 

Percivalle non comprese in sulle prime; poi, 
dopo un poco di riflessione , disse con tono com- 
passionevole : ' ' .. 

« Comprendo , tu cuci il denaro dentro il ma- 
terasso per nasconderlo ; ma, mio caro, tupotre? 
sii fare assai meglio impiegandolo. » 

Reck, tutto spaventato, disse: 
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• « Spero che Vostro Onore non ne parli a per- 
sona ; spero che alcuno non mi vorrà tórre il mio 
denaro... io solo so dov’ esso è... mi vi corico 
' sopra. » 

« Ma dormi, quando ti sei coricato sul tuo te- 
soro? » 

« No, T è singolare, » disse Beck, « e più ne , 
metto, io dormo meno. » 

Percivalle si pose a ridere; magli era un riso 
malinconico :- tanta ignoranza e miseria aveano 
commosso il cuor franco e leale di cosi nobil gio- 
vine. 

« Leggi la Bibbia ? » gli chiese dopo un mo- 
mento di silenzio... « ovvero i giornali? » 

« lo non leggo nulla, perchè non son fatto per 
essere un dotto. » 

« Ma vai in chiesa la domenica ? » ; 

« Sì, ho 1’ obbligo d’ andare una volta la set- 
timana a New-Road. » 
a Glie vuoi tu dire ? » • 

« Debbo guardare il biroccio d’ un giovine che 

viene da Highgate. » 

11 giovine Saint-John alzò gli occhi molli di 
pianto su quella povera creatura, Beck tirò il pie- 
de dritto indietro, guardò tutt’ attorno alla stan- 
za , dirigendosi a ritroso verso la porta e corse in 
sua casa , traversando le strade ancor illuminale, 
per andare a nascondere nel materasso il nuovo 
denaro. 
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L 1 educazione di un uomo d* onore 


Percivalle Saint* John era stato educato nella 
casa paterna , sotto gli occhi della madre, da un 
eccellente uomo che fu pure istitutore de’ suoi 
fratelli. Questi non era un dotto perchè in gran 
parte s’ era istruito da sè ; e , come tutti gli uo- 
mini cosi formati , non avea la finezza ed il gu- 
sto di quelli , i cui passi sian stati di buon’ ora 
diretti verso il tempio delle muse. Difatti, il ca- 
pitano Grevillc era un antico e prode militare , 
cui il Vernon Saint-John avea conosciuto nel 
corto tempo eh’ era stato alla milizia, e che per 
talune circostanze era stato costretto lasciar quel- 
lo stato , e trar la vita siccome meglio poteva. 
Avea goduto fama di dotto fra i suoi commilitoni, 
i quali teneano in gran pregio la sua autorità ed 
il giudizio ; e pel Vernon specialmente era egli 
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dottissimo ; che però, allorché il vide casualmente 
a Londra , e seppe eh’ era in bisogno, credè aver 
trovato un tesoro con 1* offrirgli di andare a Lau- 
ghton per aiutarlo alla educazione de’ figli ed alla 
gestione degli affari. Greville rispose esser pron- 
to ad insegnare ai figli del suo amico i primi ru- 
dimenti delle lettere , rendendoli atti ad entrare 
nel collegio di Eton, ove naturalmente Vernon 
li destinava ; ma la debole complessione de’ due 
primi giustificava lady Maria loro madre, la qua- 
le si opponeva all’ andata loro in collegio: e Per- 
civalle sentì d’ assai buona ora tale inclinazione 
e talento per la marina, che i piani del padre non 
si poterono mandare ad effetto. I due primi con- 
tinuarono la loro educazione in famiglia, ed egli, 
in età tenera ancora , abbracciò lo stato militare. 
Egli ebbe la buona ventura di esser posto sotto 
gli ordini di un capitano di quella nuova scuola 
di uffiziali di marina, che , forniti di buona edu- 
cazione e forti studi , fan manifesto contrasto con 
i vecchi croi di Smollet. Era da poco al servizio; 
quando , per la perdita del padre e poco dopo dei 
suoi due fratelli , e’ rimase unico erede del suo 
nobil casato e sola consolazione della madre. Vin- 
se allora con generoso sforzo la passione che nu- 
triva per la sua nobile professione , resa ancor 
più forte dalla pratica che vi avea fatto: ritornò in 
seno alla famiglia con la miglior salute del mon- - 
do, un cuor puro, lo spirito festevole ed impres- 
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sionabile, lavorando per terminare la sua educa- 
zione col capitano .Greville, che, dopo la morte 
del Vernon Saint- John e de’ due suoi figli, avea 
lasciato il Castello e s’ era andato a stabilire in 
una casetta del villaggio. 

L educazione che Percivalle aveva avuta era 
men propria a stimolare lo spirito ed eccitare Tim- 
magìnazione che a scaldargli ed educargli il cuo- 
re e P anima; perchè sua madre , che aveva ad 
essa presieduto, era dotata d’ una dolcezza di ca- 
rattere tutta propria , unita a molta elevatezza di 
mente; ella non era, come dicesi, una donna eru- 
dita, ed avea anco poca esperienza del mondo , 
relativamente a molte altre donne, di condizione 
eguale alla sua, che passano la vita nel gran tea- 
tro di Londra ; ma ben si distingueva dalle al- 
tre pei il suo attaccamento al vero, e può dirsi 
che , vivendo alla scoperta, il chiaro lume di 
quello rischiarasse tutti gli obbietti che la cir- 
condavano. Chi è sempre attaccato alla verità è 
quasi sempre saggio !... .Q uesta era la massima 
di lady Maria. j . 

Percivalle, come ben può immaginarsi , non 
aveva un assai profonda erudizione ; ma, se non 
molta era estesa la coltura del suo intelletto, egli 
era però molto costante in tutto quel che intra- 
prendeva. Traeva gran diletto dalla lettura dei 
viaggi , delle biografie de’ grandi uomini , delle 
memorie ed avventure eroiche, ec. ; alla quale' 
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univa la conoscenza de’ poeti più affettuosi e ve- 
ri che vi muovono ed accendono, meglio che far- 
vi pensare e dubitare. Egli sapea tanto di greco 
da leggere Omero nel testo e bearsi in esso; ave- 
va il senso retto, e pronto e positivo il giudizio, 
ciò che 1’ avea condotto facilmente allo studio 
delle matematiche ; la inclinazione poi che senti- 
va per la vita militare ed il suo. coraggio gli pro- 
duceano un incanto inesprimibile nelle lezioni che 
facea col vecchio capitano sulla tattica militare. 
Se Percivalle Saint-John non fosse uscito dallo 
stato che egli si era con tanto amore eletto , si 
sarebbe per fermo grandemente distinto, giac- 
ché possedeva tutte le qualità atte a formare l’uo- 
mo vero, 1’ uomo che dee. camminare nel mondo 
con passo fermo c pura coscienza. Egli era inol- 
tre capace delle più illustri azioni , e chi abbia 
tali qualità, se non può ottenere la gloria, che è 
un dono del destino, dee almeno occupare im po- 
sto notevole nel movimento mondiale. 

Si pensò in principio mandare Percivalle ad 
Oxford ; ma ben tosto venne una tal risoluzione 
abbandonata, forse perché lady Maria , in ciò si- 
mile alla maggior parte delle' madri, temeva il 
contagio , cui si espone necessariamente un gio- 
vine che trovisi in una riunione di gente della 
sua età. così varia come, quella della Università 
di Oxford. Quindi, invece di metterlo in collegio, 
fu mandato a fare un viaggio che durò due anni, 
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sotto la direzione del capitano Greville, e conta- 
va il suo diciannovesimo anno , quandi fu di ri- 
torno a Laughton , con un gran desiderio di en- 
trar nel mondo , che però non osava manifestare 
per timore che la madre , che molto per lui te- 
mei la vita di piacere che i giovani menano a 
Londra , non se ne dispiacesse. Se non che, ve- 
dendo il capitano Greville che il pacifico vivere 
di Laughton e Y inazione, in cui egli era, gli al- 
teravano visibilmente la salute e la mente , sic- 
come uomo di grande esperienza, comprese, pri- 
ma che lady Maria, la causa del cambiamento di 
Percivalle; ed un mattino, più presto del solito, 
entrato nel salone, senza preamboli , espose con 
Fusata sua franchezza alla madre 1* oggetto della 
sua venuta. ' , 

« Mia cara lady Maria , » e’ le disse , * biso- 
gna che il nostro giovinetto parta per Londra... 
Qui noi l’ uccidiamo. » 

« Greville ! » sciamò lady Maria, gettando da 
parte il suo ricamo, « 1’ uccidiamo ? » 

« Non vo’ allarmarvi... Posso assicurarvi che 
egli ha i polmoni in buono stato ; ma , Signora * 
bisogna che vostro figlio sia uomo... e , tenendo- 
lo qui attaccato al cordone del vostro grembiule, 
voi uccidete l’uomo. » 

♦ « Ah ! signor Greville ! io son persuasa che 
voi non vogliate dispkuermi, ma...» 

« Vi chieggo mille perdoni; son duro, lo com- 
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prendo, ma la verità 6 talvolta dura a sentire. » 
« Non è per me, » disse lady Maria con fuoco 
e gli occhi pieni di lagrime, « ch’io ho desidera- 
to eh’ egli restasse qui. S’ egli è tristo e malin- 
conico., non possiamo noi qui chiamar della gen- 
ite ;p,er distrarlo ? » 

Ciò: non basterebbe, mia cara lady Maria , 
bisógna che Percivalle s’immerga nell* oceano. » 
« Ma egli è molto giovine ancora ! Quella in- 
fernale città di Londra racchiude tante seduzio- 
ni... Che sventura eh’ egli sia privo del padre! » 
« lo nulla temo delie conseguenze se 1 Percb- 
valle ci va ora che i suoi principinoti fermi, e la 
immaginazione non punto ancora infiammata; ma, 
se più tardiamo, e qui il lenghiamo suo malgra- 
do, e’ ci verrà pensando, imparerà a fare de’ cat- 
tivi versi, e crederà che il mondo, dal quale vien 
tenuto lontano, sia mille volte più delizioso di 
quel che non è. Questa terribil tentazione ne pro- 
vocherà la curiosità, eccitandone la immaginazio- 
ne... Signora, gli è tempo che Percivaile comin- 
ci una vita tutta nuova. » 

Lady Maria , che avea sempre ceduto alle ra- 
gioni del Grevillò, sul cui giudiziosi affidava in- 
teramente, dopo alcuni istanti di silenzio, facen- 
do uno sforzo sopra sè stessa , disse: 

« Voi sapete quanto ora io odii Londra, quan- 
to poco mi convenga di tornarvi e ricomparire in 
società... ma, se il credete necessario , io ci an- 

i rr . li ueh.a notte: ■» il» 7 
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drò ; e Percivalle potrà starci sempre sotto gli 


Ulvuii " . t| , , .. 

« No, signora, perdonate, ciò sarebbe il mez- 
zo di renderlo scontento ed ipocrita ; non bisogna 
credere, che un giovine suo pari si acconci alla 
nostra moderazione ed alle nostre abitudini, altre 
volte alia moda, ma ora fuor d’ uso ; e qua) ne sa- 
rà la conseguenza?... fra un anno sarà maggio- 
re, ed allora potrebbe lasciarne, se credesse. ..io 
lo Conosco..* Non mostrate diffidar di lui*;. 
ditegli piuttosto: - « lo vi affido il nostro più ca- 
ro tesolo. • -V onor vostro eia vostra coscienza!» 
jrflla almeno andrete voi con lui ? » disse lady 


« lol... e perchè?... per essere il zimbello 
de’ giovani con cui farà società., per farlo ver- 
gognare di sè e di me... di sè come d’uno che 
stia sotto eterna tutela , di me come di una balia 
che 1’ educhi alle dissolutezze !» • 

« Ma non era lo stesso quando eravate in viag- 


gl °« Signora , quando egli era in viaggio , io gli 
ho lasciato piena libertà, e sono ormai due anni.» 

« Ma egli è ragazzo ancora... » . 

« Ragazzo, Signora! Alla sua stessa età io mi 
ero trovato in due assedi, e ne’ campi vi son più 
giovani di lui. Via ! via ! So quai siano i vostri 
timori... eli’ ei faccia delle follie... gli è molto 
probabile, può perder del denaro.*., ma in ricom- 
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pensa acquisterà esperienza. Vizi non ne ha... 
lanciatelo nel mondo perchè vegga le cose quali 
sono , anzi che rimaner qui a pensare quel che 
non è; e, quando sia più grandetto bisognerà 
mettergli in testa una qualche mira d’ambizione, 
fargli servire lo Stato... non se ne caverà male... 
Ma che ! voi piangete per questo ? » 

Infine il capitano la vinse ; ma noi ci guarde- 
remo dal dire che il suo avviso debba dirsi egual- 
mente saggio per tutti i giovani della stessa età 
di Percivalle. 

Quindi con alcune lettere di raccomandazione, 
le rimostranze della madre e gli avvertimenti del 
Greville, Percivalle Saint-John partì per Lon- 
dra; dove, passato un mese, lo andò a trovare il 
suo precettore, che, dopo averlo presentato a di- 
versi suoi amici ed aiutatolo ad ammobigliarsi 
la casa , soddisfattissimo , ritornossene a Laugh- 
ton per farne graia relazione alla inquieta madre. 

Ma in vero lo stile delle lettere di Percivalle 
sarebbe stato bastevole a calmare tutte le inquie- 
tudini materne : egli non faceva come la maggior 
parte de’giovani, che, per iscusarsi di non dar più 
sovente loro nuove , scrivono in modo da far fare 
delle conghietture con le loro frasi elastiche , c 
non danno che pochi o nessun ragguaglio dell'uso 
del loro tempo ; ma nelle sue graziose lettere nar- 
rava tutto eh’ ci vedea , tutto che facea , e le ri- 
cevute impressioni ; parlava de’ suoi nuovi diver- 
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timenti, della indipendenza che godea , de’ balli , 
de’ pranzi a cui era stato invitato in casa di lord***, 
de’ compagni al gioco e degli amici , della usata 
sua gaiezza, e talvolta ancora de’ piccoli dispia- 
ceri, che sono inevitabili nella vita ; cose tutte che 
gli offrivano ampia materia di trattenersi con un 
cuore che il sapea comprendere , e del quale era 
ben certo di potersi tidare. 

Circa due mesi prima del tempo di questa no- 
stra narrazione, che coincide con la incoronazione, 
essendo la sorella di Lady Maria, (ch’era rimasta 
nubile, ed avea così gracile salute che presentava 
tutti i sintomi della tisi ) stata da’ medici , per 
combattere la terribil malattia , consigliata viag- 
giare nel mezzogiorno della Francia od in Italia, 
lady Maria, con la sua solita amorevolezza, vinse 
F avversione eh’ ella avea pe’ viaggi ed il deside- 
rio di star vicina al caro tiglio; per accompagna- 
re la sua amatissima sorella. Elleno pregarono il 
capitano G reville a far loro da cavaliere in questo 
viaggio, ed egli si prestò volontieri alle loro in- 
chieste. Così per poco cessò di esser viva la cor- 
rispondenza di Percivalle con la madre ed il suo 
istitutore. 
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IV 


Giovanni Ardworlh 


il giorno appresso, a mezzogiorno, Be va Ci a 
reso a Sua Grandezza , e teneva il timone de 
suoi stati. 

Percivalle cercava, ma invano, distrarsi con la 
compagnia di due o tre altri giovani della sua età, 
che se la divertivano fumando assieme con lui 
nella sua stanza : mentre in questo frattempo Gio- 
vanni Ardworth nella propria cella sen stava fra 
libri di giurisprudenza e gazzette quotidiane, mi- 
sto di studi assai ordinari fra quelli che profes- 
sano diritto , i quali spesso debbono i lor primi e 
forse più nobili emolumenti all’ impero della 
stampa. 

L’ Ardworth, abituato al lavoro e d’ una tem- 
pra fortissima, passava la maggior parte delle 
notti in una stamperìa , occupato alla correzione 
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degli articoli di un giornale; non dormiva che 
quattro ore al giorno, ma d’ un sonno profondo e 
ristorante. Passava dunque il più della notte a 
lavorare per la stampa , ed il mattino allo studio 
“della giurisprudenza, ed era talmente assiduo che 
provava quanta fosse la forza della 'sua volontà,. 
Aveva pure guadagnato una pensioncina lettera- 
ria all* Università, dove fece gli studi accademi- 
ci. Al par di molti giovani , egli era assai porta- 
to alla discussione de’ pubblici affari, e s’ imme- 
desimò col popolo , per questa causa tempestosa 
battendo con violenza il cuor suo generoso ed 
ardito, I suoi scritti , avvegnaché privi di quel- 
la esperienza che vien dalla perfetta cognizion 
degli uomini, non eccitami meno la pubblica at- 
tenzione per la veemenza e forte ed anco audace 
logica , onde eran dettati. Egli avea quella soli- 
dità di giudizio che annunzia un vero genio; non 
caro alle muse, aveva invece lo stile duro, arden- 
te e profondo, che non mancava d’ una certa de- 
licatezza , benché poco ornato di graziosi sali e 
meno ancor di poesia. Genio in lui potea dirsi 
P ardente suo amore dell’ umanità ; genio, la bra- 
ma di arrivare alla meta con la ostinata sua de- 
terminazione ; genio, la pronta percezione degli 
affari e de’ grandi interessi de’ popoli ; insomma 
mostrava esser nato per dire delle forti verità , 
per lottare ed imperare. 

Questo uomo , rozzo ed austero nell’ esterno , 
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era dotato d’ un cuore gentile e compassionevole, 
e sarebbe stato capace ad impazientire lord Che- 
sterlìeld , non perchè fosse volgare , ma perchè 
parlava ad alta voce , e talvolta rideva sghanghe- 
ratamente senza alcun motivo , ed altre volte si 
mostrava distratto, fantastico e bizzarro, rispon- 
dendo di mala grazia ed anche rozzamente a chi 
l’interrogava od interrompeva ne’ suoi studi. 

Egli stava occupato a leggere, quando il gio- 
vine dei suo studio gli venne a porre sul tavoli- 
no una lettera arrivata con la posta; la quale ve- 
dendo, egli alzò le spalle gettando un’occhiata 
sulla direzione ; ma, dopo conosciuto il carattere, 
mormorò fra sè: - « Di nuovo! eh’ è questo mi- 
stero ? chi può prendersi tanta cura di me? » E, 
rotto il sigillo, vi lesse ciò che segue : 

<f Avete voi sprezzati i miei consigli, o vi siete 
finalmente deciso a seguirli? Siete dunque con- 
tento della vostra umil condizione, o volete alla 
fine acquistar potenza e fama? Vi ripeto che per- 
dete il tempo ad occuparvi così miseramente in 
' un giornale. Io sono impaziente per voi.... mo- 
strate quanta sia la forza dell’ animo vostro e le 
vostre conoscenze in qualche opera che faccia par- 
lar di voi. Ogni giorno io interrogo il vostro de- 
stino, ed ogni giorno sempre più mi raffermo nel- 
la mia credenza di non esser voi nato per il bas- 
so impiego al quale condannate la vostra gioven- 
tù. Vorrei vedervi oratore alla Camera, e non me- 
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sellino avvocato alla barra. Mostratevi al pubbli- 
co come un’autorità individua, e non come quel- 
le ombre senza nome , sprezzate e temute ; in- 
somma come la stampa ; scrivete per la gloria ! 
Cacciatevi nel mondo , e fatevi amici ; correggete 
quelle vostre brusche maniere ; innalzatevi su 
quella turba che voi chiamate popolo... 

« Forse voi siete nato di sangue nobile, e la 
vostra professione dev’ esser quella di gentiluo- 
mo... Non Sbagliale il vostro avvenire per man- 
canza di denaro. Accettate quel ch’io vi mando; 
possa ciò almeno procacciarvi del pane e aiutar- 
vi ne’ vostri studi, per togliervi dalla oscurità, 
ed innol trarvi nei tempio della Fama. 

« Il vostro amico incognito. » 

Ed una polizza di banca di cento lire sterline 
cadde dall’involto come Ardworth posava la let- 
tera sul tavolino. 

Egli avea già ricevuto tre lettere della stessa 
mano e sempre con le medesime espressioni; nè 
si era finallora per nulla curato di questi scritti 
anonimi , credendoli opera d’ un 'qualche suo com- 
pagno di collegio ; .ma ora queste supposizioni 
cran distrutte dalla poliza di banca che gli s’ in- 
viava. Restò quindi in una timida perplessità , 
senza che tutto il giorno, potesse a nulla occupar- 
si. Fece due o tre volte il giro della stanza, poi, 
racco’ta la letlera.e la polizza, prese il cappello ed 
uscì, camminando lutto concitalo e a lunghi passi. 
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Ma la lettera gli turbava la mente. ... 

« S’io potessi ottenere, » egli diceva fra sè, 

« qualche altro posto, avrei forse un cuore come 
quegli stolli e vani.,, ed Elena, la mia cara Sie- 
na !... » Qui si fermò, e mise un sospiro, seden- 
do la testa coperta d’incolta capellatura? poi ag- 
giunse : « Benché povero, io posso acquistarmi la 
stima degli uomini... ma potrei egualmente, co- 
munque ricco, attrarmi 1* amore d’ una donna?..» 

Tutto in preda a queste riflessioni, Ardworth 
si diresse macchinalmente verso Brompton; ma, 
quando fu giunto innanzi alla casa eh’ Elena abi- 
tava con sua zia , sentendo quasi vergogna di sè 
stesso, si fermò. Era questa situata in mezzo ad 
una stradiceiuola stretta, circondata da alte e ne- 
re mura; una porticciuola tutta dipinta o sporca- 
ta dal tempo, formava l’ entrata di questa poco fre- * 
quentata abitazione. Una serva di mezzana età, 
dall’esterno affettato , dalla flsonomia puritana, 
rispose al suono del campanello di Ardworth, che 
era un visitatore privilegiato, perchè la non gli 
fece alcuna dimanda, ma solo un leggero saluto, 
introducendolo per un passetto lastricato. Questa 
abitazione aveva un certo che di tristo e di seve- 
ro, e, quantunque non molto antica , era pure in 
ruina. La vite staccata da’ chiodi arruginiti si av- 
viticchiava al muro, lasciando cadere a terra i bas- 
si suoi tralci. La casa altre volle era stata imbian- 
cata , ma ora quel colore era diventato bigio , e 
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l’umido le aveva dato un aspetto di vetustà. Le 
finestre eran buone ancora, ed il tetto serviva pu- 
re a riparare dalla pioggia, quantunque l’ intavo- 
latura ne fosse fradicia, ed il muschio coprisse le 
tegole. Tutto in quel luogo annunziava la tristez- 
za e l’abbandono, ciò che produsse nell’animo del 
visitatore una triste impressione. Ardworth, con- 
tro il suo solito, salì con prudenza la scala di le- 
gno intarlato. 

Entrando nel salone, credè non esservi alcuno; 
ma, guardando, si accorse di qualche cosa che si 
movea nel vano d’uno smisurato seggiolone, pres- 
so il cammino, e , fra un gran mucchio di vestiti, 
ne vide uscire una donna che gli stese una mano 
orribilmente dimagrata. 

Ardworth, presa quella mano, la strinse; poi, 
accostata una sedia, s'andò a mettere vicino al- 
l’ammalata. ' . 

« Spero che oggi vi sentiate meglio, » e’ le dis- 
se con voce affettuosa, e piena di rispetto. 

« Son sempre la stessa,» quella rispose; «ve- 
nite, fatevi più da presso, perchè la vostra pre- 
senza mi fa bene. » 

E , dicendo queste ultime parole , la signora 
Dalibard sollevassi volgendo una interessante oc- 
chiata ad Ardworth. - « Voi soffrite molto, mio 
povero cugino, » ella gli disse con certa tenerez- 
za , « già sembrate più vecchio che non siate. » 

« Questo non è uno svantaggio per la barra.» 
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« Continuate dunque sempre in essa? » 

« Mia cara signora Dalibard , questa è la mia 
professione. » 

«No» la vostra deve essere una professione ' 
più nobile , mio caro Giovanni, » e la sua debole 
voce, divenendo un po’ piu forte, proseguì : « Voi 
siete coraggioso, avete ingegno, dovete farvi stra- 
da. lo vi amo... sì, vi amo quasi... quasi come 
una madre. Il vostro destino, » ella continuò, 

« m’ interessa; io ammiro la vostra energìa ; so- 
vente , per ore intere, penso al vostro avvenire ; 
infine posso quasi dire eh’ io non vivo che per voi. » 
Ardworth parve imbarazzato e cercò goffamen- 
te di fare un complimento; egli disse esitando; 

« Sarebbe per me un grande onore s’ io credessi 
che voi... » 

« Ditemi, » interruppe la signora Dalibard , 

« noi abbiamo avuto insieme molti colloqui sopra 
sottili e gravissimi argomenti; ahbiam messo in pa- 
ragone gli avvenimenti della nostra vita; discusso 
i misteri dello spirito umano, ed il meccanismo 
del mondo sociale. Ditemi dunque, e francamen- 
te, quel che voi pensate di me; guardatemi sem- 
plicemente come un estraneo guarda una donna 
che aspiri ad eguagliare gli uomini. Vedete in me 
delle idee poco giuste... credete me incapace a 
guidare qualcuno, od inabile ad istruirlo?... o ri- 
conoscete in me, in questo povero ed infermo cor- 
• po, uno spirito forte , che non sia indegno di voi, 
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e diretto da una esperienza più grande di quella 
che voi non possedete?... » 

« lo penso di voi, » rispose Ardwortb franca- 
mente, « che voi siete la donna più notevole eh’ io 
m’abbia mai veduta. Pure, non vi dispiaccia, io 
non amo di cedere a questo impero che voi pren- 
* dele su me: quando siamo insieme... il mio giu- 
dizio si turba... come la ragione. » 

« E pure, » fece Lucrezia con voce cupa e so- 
lenne, « questa influenza non è che il potere na- 
turale che la fredda maturità esercita sulla foco- 
sa gioventù. Ecco il mio triste vantaggio su voi; 
ecco quel che turba la vostra avventurata quiete; 
è la mia esperienza che sconcerta le illusioni che 
voi chiamate convinzioni!... Passiàmci sopra; vi 
chieggo la vostra opinione su me, perché deside- 
ro mettere a vostro servizio questa conoscenza 
eh’ io ho del mondo; e credo che , in proporzione 
di quel che stimate , accetterete o rigetterete i 
miei consigli. » 

« lo ne ho già profittalo: sono i vostri consigli 
che mi ban valso il successo ehe ho ottenuto ap- 
iresso al pubblico. » 

« Gli è pochissima cosa, » disse ia signora Da- 
libard con lieve sorriso; « desidero che abbiale ba- 
stante fiducia in me per ascoltarmi, quando io vi , 
propongo d’ aprirvi una migliore e più spedita 
strada. » 

Il voltò di Ardwortb si atteggiò a dubbio e cu- 
riosità; pure rispose ridendo : * ' 


Digitized by Google 



J FIGLI DELLA NOTTE 1 0 1 

« Dovete avere ben molta prudenza ed abilità, 
per aver irovata la strada che mena alla gloria. » 
« Quel che siamo è nulla, » disse la signora 
Dalibard; « le apparenze son tutto. » 

Ardworth si pose le mani nelle tasche, scoten- 
-do la testa, e Lucrezia continuò: 

« T ulto ciò che voi stimate o apprezzate ha sue 
apparenze, e queste soltanto estima il mondo. 
Prendete uno di mezzo alle vie, povero o mendi- 
co: che ne farà il mondo? Inviatelo in uno stabi- 
limento di carità od in una prigione ; fate che un 
gran pittore io ritragga, ed i re pure vorranno 
avere il suo ritratto. Sarà costui scacciato dalle 
case, mentre se ne conserverà la immagine. In- 
tanto non è che lo stesso individuo; ina il ritratto 
vai più dell’originale. Dite lo stesso delle quali- 
tà... le apparenze son più della realità... Che è 
mai la virtù senza riputazione? Un clic sia privo 
di virtù può andare innanzi sulla fede della ripu- 
tazione. Ch’è mai il genio senza riuscita?.. Spes- 
so non si ha bisogno di genio per avere buon suc- 
cesso... Giovanni Ardworth, serbate le apparen- 
ze , e la vostra riputazione sarà latta , ed avrete 
un buon successo. » 

« Signora, » sciamò Ardworth bruscamente, 
« gli è orribile ! » 

■ « Può essere, » fece senza spostarsi la signo- 
ra Dalibard , e sentendo forse di esser andata trop- 
po oltre, « ma questo è il giudizio del mondo. Se 
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voi siete dotato di virtù, come io credo, ebbene, 
copritevi di essa nei vostro gabinetto , ma uscite 
fuori a farvi una riputazione; se avete genio, esso , 
vi consoli ed incoraggi, ma cacciatevi nel mondo 
ed arrivate ali’ intento. » 

« Fermate! » sciamò Ardworth, o io vi rico- 
nosco. Come sono stato così cieco? siete voi che 
m’avete scritto; è il vostro stile; voi vi siete pri- 
vala per me... voi, povera inferma, e perchè? che 
sono io per voi? » 

Lucrezia alzò gli occhi su lui , ed una espres- 
sione di tenerezza addolcì la rigidezza dei linea- 
menti del suo volto. ... 

« Più tardi io vi dirò quel che voi siate per 
me... Primieramente confesso d’essere stata io 
a scrivervi le lettere che vi hanno tanto impaccia- 
to , forse anche offeso; la somma a voi mandata 
non mi priva... Non mi fa nulla. Posso ancora 
rendervi servizio... Sì, desidero che vi mostria- 
te al pubblico , non come un uomo ordinario, ma 
come un favorito della fortuna; desidero che cono- 
sciate gli uomini più di quel che non v’insegnino 
i vostri libri di legge; vorrei che il vostro nome 
rimbombasse, e tutti parlassero del giovine Ard- 
worth, e che quindi la vostra fortuna si avan- i 

zassc. » I 

« Ma, » disse Ardworth, « tutto ciò sta bene 
per un favorito di natura o di fortuna ; ma per 
me... Pure, parlate... e spiegatemi chiaro quel 
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che ra' avete dato ad intendere , sul vero esser 
mio. » 

La signora Dalibard, chinata la testa sul pet- 
to e sprofondatasi nel seggiolone, parve riflettere 
alcuni istanti pria di rispondere. 

« Quando tornai in Inghilterra, or sono alcu- 
ni mesi, desideravo naturalmente sapere quel che 
riguardava la mia famiglia, alla quale la mia lun- 
ga residenza m’avea resa quasi estranea. Gualtie- 
ro Ardworth era parente della mia sorella di lat- 
te; ei non era per me che una semplice conoscen- 
za; pure sapevo qualcosa della sua storia, ma igno- 
ravo ch’egli avesse un tìglio. Qualche tempo pria 
del mio ritorno seppi che un fanciullo, creduto 
suo figlio , era staio educato dal signor Fielden , 
il quale dipoi m’ha detto tutte le circostanze che 
han fatto a voi prendere il nome di Ardworth. » 

Lucrezia si fermò un momento per guardarlo, 
poi continuò: 

« Vostro padre avea preso servizio pe’ consigli 
e la proiezione di mio zio... mi ricorda quel tem- , 
po ! — Ma, per ritornare... ov’ero io?... Gual- 
tiero Ardworth ebbe la follia d’immischiarsi in 
affari politici; egli s’era appassionato della mili- 
zia , ma , volendo essere di sentimenti avversi al 
governo, furon ben presto de sue opinioni cono- 
sciute, e, poiché non sapea punto occultarle, si 
attirò contro l'odio degli uffìziali superiori , ogni 
opinione politica guardandosi allora di cattivissi- 
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mo occhio. Durante 1 la corta pace di Amiens, in- 
viato in Irlanda alla testa di un distaccamento 
contro la popolazione in rivolta, egli non fé’ tira- 
re sul popolo come gli era stato ordinato; alme- 
no si dice così. Gualtiero Ardworth fu giudicato 
da un consiglio di guerra e cancellato da’ regi- 
stri!.. Ma voi forse già sapete tutto questo? » 

« Povero padre mio! sapevo ch’egli era stato 
licenziato dal servizio, ed ingiustamente. » 

« Mio zio gli avea fatto un legato,., ma l’oro 
di quel vecchio non ha apportato bene ad alcuno. 
-Dove sono ora il Dalibard, e Susanna e il marito? 
Vernon pure dorme.il sonno eterno... e di tutti i 
tigli di lui non ha lasciato che un solo!... Gabrie- 
le Varneyvive ancora, gli è vero!... ed io!... Ma 
quell’oro nelle nqstre mani è stato una maledizio- 
ne! Gualtiero Ardworth spese il suo denaro in 
futili piaceri..*. Dopo aver contratte molte obbli- 
gazioni... trasse infelici gli ultimi anni di sua vi- 
ta... costretto a fuggire... quasi mancante di pa- 
ne... e sempre perseguitato dalla forza e dagli 
uscieri. F u allora ch’io il vidi per l'ultima volta.» 

Lo sguardo di Lucrezia divenne cupo come la 
notte in pronunziar queste parole poi con- 
tinuò : , 

« Una sera, ben lardi, Gualtiero Ardworth an- 
dò dal signor Fielden, tenendo in braccio un fan- 
ciullo. Egli era pallido in volto e lo sguardo smar- 
rito; non diè spiegazione sul fanciullo che porla- 
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va, e, senza aprir bocca, ritirossi , lasciandolo al 
ministro, che, da me premurato, m’ha scritto 
questa lettera. Leggete e vedete qual dritto sia 
il vostro a portare un nome onorevole, e far par- 
te d’una famiglia che così vagamente a voi si at- 
tribuisce. » 

- .Così dicendo, la Dalibard aprì una scatola che 
era sii! tavolino, e, presavi una carta la diè a leg- 
gère a Giovanni Ardwort, che vi lesse le seguenti 
cose: 

« . . . » , 

Il giorno appresso, quando il mio ospite era an- 
cora a letto, la serva venne ad avvertirmi che due 
persone desideravano vedermi; ordinai che le fa- 
cessero entrare, e vidi due che mi sembraron fit- 
taiuoli , onde credei venissero ad affittare il mio 
prato. Li pregai a non alzar la voce, perchè ave- 
vo un ammalato al piano superiore; tosto quei due 
si slanciaron fuori della stanza, lasciandomi muto 
per lo stupore. Poco dopo intesi delle voci e dei 
passi sopra la mia camera. Rimessomi da quella 
ambascia , credei eh’ ei fossero ladri entrati nella 
mia pacifica dimora ; e già stavo per chiamare al 
soccorso, quando entrò 1* Anna, e con essa, andati 
su, trovammo il povero Gualtiero in mano a quei 
supposti ladri, che eran veri birri, e non voleano 
lasciarlo. Allora Gualtiero pregommi sottovoce ad 
aver cura del fanciullo, soggiugnendo che, appe- 
na il potesse, m’avrebbe dato sue nuove. Partì 
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dunque con la sua scorta, e due giorni appresso 
ricevei una sua lettera, di cui questa è la copia: 
« Caro e degno amico. 

« Io son fuggito dalle mani de’birri, e mi tro- 
vo qui in sicurezza in una piccola caverna sulla 
. riva del mare! La terra che mi ha veduto nasce- 
re è a me matrigna. Andrò in qualche paese stra- 
niero, e, se posso ricuperar la salute, non dispe- 
ro procacciarmi d’un modo o l’altro onestamente 
il pane.- 

« Se mai potrò venire in istato di soddisfare 
alle mie obbligazioni , ritornerò allora in Inghil- 
terra; ma voi, mio buono e rispettabil precettore, 
che ne penserete di me? "Voi che vi siete presa 
tanta cura di me, ahi ! invano !... Per tutta ri- 
conoscenza io vi porto ed affido un fanciullo ! e 
non vi rimetto alcuna somma per pagarne le spe- 
se!... Pure vi scongiuro a non negare a quei- 
l’ infelice un posto alla vostra tavola... ne pre- 
go la buona vostra signora... Iddio' la ricompen- 
serà !... Voi mi conoscete abbastanza per esser 
sicuro. che, non appena il possa, vi torrò l’ inco- 
modo di questo fanciullo, e manderovvi del dena- 
ro perchè non vi riesca gravoso. Vi supplico 
amarlo ed averne pietà, prr amor mio... Addio , 
sento il segnale del legno che sta per mettere 
alla vela. • - 

. « Vostro sincerissimo Amico 
« G I AN G UALTIERO ArDWORTH . 
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Qui il giovine Ardworth fermossi mandando un 
profondo sospiro , perchè da questa lettera chia- 
ro si scorgeva la mancanza d’ affetto per il fan- 
ciullo così abbandonato... Egli riprese non per- 
tanto la fatale lettera per terminare la trista let- 
tura. 

« Ecco tutto quel eh’ io seppi del povero Gual- 
tiero, che per tre anni non dette alcuna nuova di 
sè ; ma io sapevo che, malgrado le sue follie e i 
suoi difetti , aveva un cuore eccellente ( qui gli 
occhi del figlio si ravvivarono , e baciò la carta). 
Il fanciullo non fu mica un* peso pep noi... noi 
1* amavamo non solo perchè cosa di Ardworth , 
ma per sè stesso, e per amor di Dio. Infine una 
seconda lettera di Ardworth ne pervenne, del tc- 
nor seguente : 

a Sono ancora di questo mondo ; ho guadagna- 
to- qualche po’ di denaro ... ed onestamente . . . 
Non son più prodigo , fo risparmi per pagare i 
debiti , e specialmente quello che tengo come sa- 
cro, eh’ io ho contratto con voi ; e questo è il pri- 
mo ch’io debbo pagare... Vi mando una poìiza 
di dugencinquanta lire sterline pagabile presso il 
signor Drummond , per rimborsarvi di quel che 
il fanciullo vi sia costato ; educatelo in modo che 
si possa procacciare il suo sostentamento... Se 
ha ingegno e buone disposizioni , si faccia lettera- 
to o giureconsulto ; altrimenti fatelo ammaestrare 
nel commercio. Qual che sia il mio avvenire, vo’ 
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che segua da sè la sua strada. Vorrei dirvi la 
storia del suo nascimento, ma gli è per me un 
soggetto di dolore e vergogna ; e , riflettendo , 
sento di non aver alcun dritto a fargli torto sve- 
landone 1’ obbrobrio di cui è innocente. Se mai 
ritorno in Inghilterra, saprete tutto, ed io mi re- 
golerò solo a seconda dei vostri consigli. 

Le mie sincere proteste a tutti della vostra fa- 
miglia. 

Vostro riconoscente amico e discepolo 

« Gualtiero Ardworth ». 


« Questa lettera mi fè credere che il povero 
fanciulletto non fosse legittimo; e che il silenzio 
di Ardworth fosse dovuto a’ suoi dispiaceri. Ri- 
solsi di non mai parlar de’ miei sospetti al giovi- 
ne Ardworth neppur quando fosse grande. Per- 
chè affliggerlo con un dubbio che non esisteva 
che nella poco caritatevole mia fantasia? giacché 

10 non avevo alcuna certezza. Quando Giovanni 
ebbe toccato il suo quattordicesimo anno , rice- 
vei altra somma di cinquecento lire sterline, ma 
senza un rigo di Gualtiero ; e seppi solo che i 
signori Drummond eran pregati da un corrispon- 
dente di Calcutta a pagarmi quella somma per le 
spese fatte pel mantenimento del fanciullo confi- 
dato alle mie cure da Gian Gualtiero Ardworth. 

11 mio giovine allievo andava già da due anni alla 


Digitized by Google 



I FIGLI DELLA NOTTE Ì09 

Università ; quando io ricevei la lettera seguente : 

« Come state?... Sempre bene , io spero , e 
sempre contento... Se non vi ho scritto, mio ca- 
ro e vecchio amico, non vi ho però obbliato. . . Mi 
sono di voi informato da’ miei corrispondenti , e 
n’ ebbi a quando a quando vostre nuove con som- 
mo mio contento. 

« Vedo che avete dato il mio nome al povero 
fanciullo; sta bene che il porti, ma non bisogna 
conchiuderne eh’ io il riconosca per figlio. È mio 
piacere eh’ ei si creda solo al mondo e senza al- 
tra risorsa che il proprio ingegno o la propria 
abilità. Se ha deli’ ingegno, cominci a lavorare , 
e si formi uno stato che non ubbia bisogno di 
nessuno. Pure gli farò un assegno di seicento 
lire sterline pagabile a quarto finché non giunga 
alla maggior età ; somma che voi potrete ripete- 
re da’ signori Drummond. Se, per farlo avviare 
al commercio o ad altra qualunque professione , 
sia necessaria qualche altra somma , indicate 
l’ ammontare , e scrivete a Calcutta per mezzo 
de’ signori Drummond suddetti , eh’ io sarò sem- 
pre pronto a seguire le vostre istruzioni ; ma do- 
po questo cesserà ogni mio soccorso, perchè non 
dovete già credere che , perchè vi mandi questo 
dall’ India, io sia molto ricco; no: tutto quel che 
io posso sperare è d’avere il necessario pel rima- 
nente de’ miei giorni. Cotesto fanciullo non è il 
solo che abbia dritto a dividere il poco ch’io pos- 
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seggo ; io non ho punto il pazzo desiderio eh’ ei 
sia educato nelle abitudini dispendiose che han- 
no perduto me ; non ne avrei neppure i mezzi. 
Sì... non conti che sopra sè stesso. Nella lette- 
ra che mi scriverete , parlatemi lungamente del- 
la vostra famiglia, e de’ vostri tigli , e scrivetemi 
come ad uno che forse potrebbe loro prestare al- 
cun servigio , e che riputerebbe a sua ventura 
potersi in qualche modo disobbligare di tutto 
quello che vi dee. 

« Se mi vedeste ora, voi crepereste dalle risa; 
ho messo senno e son divenuto economico. 

P. S. « Ve ne prego, il fanciullo non mi scri- 
va mai. 

« Vostro obbligato amico. » 

« Dopo ricevuta questa lettera , scrissi lun- 
gamente ad Àrdworth sulla ottima condotta del 
suo povero fanciullo abbandonato , dicendogli 
quanto e’ prometteva , e che veramente un pa- 
dre dovrebbe gloriarsi d’ avere un tal figlio, e 
lo riprendevo ancora un po’ duramente sul tono 
poco convenevole che prendeva a riguardo del fi- 
glio; ma non ricevei alcuna risposta. Quando 
Giovanni uscì di tutela, e al tempo stesso trovò 
modo di camparsi la vita con un impiego ch’ebbe 
alla Università, gli dissi che suo padre , benché 
residente in paese lontano , ove teneasi ritirato 
per ragioni eh’ egli forse più tardi saprebbe, avea 
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pagato generosamente sin qui tutte le sue spese, 
e darebbe ancor volontierì ciò che potrebbe esser 
necessario per fargli insegnare le regole del com- 
mercio o prender qualunque altra professione, od 
anche abbracciare lo stato militare; ma che suo 
piacere sarebbe eh’ ei s’ avanzasse da sè , senza 
aver bisogno di chicchessia. Sapevo a chi parla- 
vo... Giovanni pensava come me, e noi non chie- 
demmo più nulla a Gualtiero Ardworth. L’asse- ' 
gno cessò, e di poi Giovanni ha saputo bene fare 
i fatti suoi. Del padre non intesi più parlare, co- 
mechè gli abbia più volte scritto giusta la dire- 
zione che m’ aveva data , e comincio a temere che 
sia morto. Una volta, andato a Londra, fui a ve- 
dere uno de’ capi della casa Drummond.; ma ei 
non mi potè dir nulla, e solo fecemi conoscere 
aver ubbidito alle istruzioni di un certo Macfar- 
ren , suo corrispondente di Calcutta ; al quale 
avendo immediatamente io scritto per saper che 
fosse del povero Ardworth, n’ebbi in risposta 
lui non conoscere alcuno di tal nome, ed A*** 
B***, per conto del quale aveva egli fatto passa- 
re alcune somme a’ signori Drummond , essere 
un negoziante francese stabilito a Calcutta , già 
morto da due anni. Lasciai dunque ogni speran- 
za di sapere che fosse del mio amico , e fui con- 
vinto più che mai d’ aver io operato saggiamente 
occultando al povero Giovanni la mia corrispon- 
denza col padre. Or mi resta solo dirvi che, aven- 
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do io posto ogni mezzo a conoscere chi altro ri- 
manesse della famiglia di Gualtiero , ne ho cava- 
to eh’ ei pare non essere mai stato ammoglia- 
to , onde io credo quello non esser un figlio le- 
gittimo. Quanto alle somme ricevute per il mio 
caro Giovanni, le ho tutte convertite in rendite 
sullo Stato, prelevando solo la spesa de’suoi pri- 
mi anni a Cambridge , di cui non potevo caricar- 
mi senza pregiudicare a’ miei figli; questo dena- 
ro è depositato in suo nome presso i signori Drum- 
mond. Se non gli ho parlato di ciò egli è col con- 
siglio della mia buona moglie , la quale ra’ ha 
detto: « Se egli sa di possedere una non dispre- 
« gevol somma , forse si renderà ozioso , cervel- 
« lino e prodigo come già suo padre. Se un gior- 
« no metterà casa , o avrà bisogno di denaro per 
« qualunque circostanza , allora si troverà molto 
« contento in vedersene provveduto. » 

« Intanto, mia cara Signora, poiché conosce- 
te il mondo meglio di me, fate a. modo vostro : 
comunicate (se il credete) a Giovanni tutte quer 
ste notizie sul padre e fategli conoscere eh’ egli 
è possessore d’ una non indifferente somma. 

« Matteo Fielden. » 

Giovanni Ardworth posò la carta senza dire 
una parola , e Lucrezia, che l’esaminava mentre 
ei leggeva , fu tocca della sua emozione ; quando 
poi fu giunto alla fine della lettera, stendendogli 
la mano, gli disse: 
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« Coraggio!... voi non avete nulla perduto. » 

« Nulla ! » disse Ardworth con amaro sorri- 
so. « E 1’ affetto ed il nome d’ un padre. . . non 
son dunque nulla ? « 

« Ma, » sciamò Lucrezia, «è vostro padre 
quell’ uomo ? ha forse palpitato il suo cuore pa- 
terno scrivendo quelle parole crudeli?... No, no, 
parmi probabile, e quasi certo, che voi siate...» 
la si fermò; poi, un istante dopo riprese: « legato 
a me di sangue... lo son ritornata in Inghilter- 
ra... a Londra... per continuare le ricerche fat- 
te su tal soggetto... S’ egli è così... voi sare- 
ste...» E la signora tornò improvvisamente a fer- 
marsi ; in questo istante eravi qualcosa di terri- 
bile nella sua fisonomia. Ella riprese fiato e con- 
tinuò, facendo un violento sforzo per non mostra- 
re quel che la sentiva: « S’ egli è così, io ho be- 
ne il dritto d’ interessarmi a voi ; permettetemi 
di non dir nulla ancora... e... e... frattanto con- 
servatemi un poco il vostro amore ! » 

La sua voce era tremante in pronunziar que- 
ste ultime parole ; tenea strettamente unite le 
mani, che stese a quello. 

Ardworth, commosso e fuori di sè, baciò le ma- 
ni che Lucrezia gli porgeva; quindi, alzatosi, si 
fece a misurare per lungo e per largo la stanza, 
parlando fra sè... Fermatosi avanti a una fine- 
stra, l’ aprì per far entrar più aria , giacché ap- 
pena respirava... Quando si rivolse, era piùcal- 
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mo, e, incrociando le braccia sul petto, disse ad 
alta voce ; 

« Eh ! che imporla alla perfine il nome de’no- 
stri padri ! la nostra sorte dobbiamo formarcela 
noi !... Bastardo o legittimo, ignobile o nobile, 
e’ non fa nulla a me I Datemi nobili antenati, io 
non li disonorerò ; ma , se il caso non me ne ha 
dati, e m’ ha tolto il bene di conoscere il nome 
di mio padre, ebbene, i miei figli avranno in me 
il loro antenato !... » 

Come così parlava , s’aprì d’ un tratto la por- 
ta, ed entrò .Varney. 

Questi due personaggi s’ erano incontrati qual- 
che volta presso la signora Dalibard , ma non ne 
era nessuna intimità naia fra loro. Varney era 
affettato con Ardvvorth; il quale da parte sua pro- 
' vava per quello una invincibile ripugnanza, e ne 
detestava il fare ridicolo, falso ed esagerato che 
si scorgeva ne’ suoi modi e nel parlare, osser- 
vandolo così affettato nel portamento e fino nel 
taglio degli abiti. 

Il Varney fermossi nel mezzo della stanza per 
guardar prima 1’ Ardworth , poi la Dalibard ; 
quegli , rendendogli appena il saluto, abbottonato 
T abito sul petto e preso il cappello , rovesciò a 
terra due sedie , poco mancò che non facesse ca- 
dere un gran tavolino rotondo, e , apertosi così 
la via fino alla signora , strignendole la mani , le. 
disse sottovoce: « non tarderò a venire, » ed uscì. 
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Varney , lisciandosi e acconciandosi i capelli 
con le dita ornate di brillanti , prese accanto alla 
signora la sedia che Giovanni Ardworth avea la- 
sciata , e disse : 

« Se fossi una Clitennestra , temerei l’Oreste 
in un tal tìglio ! » 

Bieco guardollo Lucrezia, e poi notò: 

« Clitennestra fu felice ! » 

« Zitto ! » disse Varney , e, apertasi la porta, 
entrò novellamente 1* Ardworth. 

« Avevo interamente dimenticato quel che bra- 
mavo sapere... Elena come sta? è tornata a casa 
senza alcun inconveniente ? » 

« Sì certo ! » 

« Poverina ! godo in saperlo I dov’ è ella? non 
* è peranco andata da’ Mivers! Io non sono aristo- 
cratico, ma mi par strano veder di quelli che ora 
son troppo volgari, ed ora assumono un’ aria da 
gran signori. » 

« Signor Ardworth, » disse la signora Dali- 
bard con maniere assai fredde, « mia nipote è af- 
fidata alle mie cure , e credo mi permettiate che 
io giudichi da me delle persone a cui voglio tal- 
volta affidarla; il signor Mivers è suo prossimo 
parente, più prossimo che voi non siate » 

Per nulla intimidito dalle parole della Dalibard , 
Ardworth sbadatamente disse : 

« Ebbene intorno a ciò noi torneremo a parla- 
re; intanto compiacetevi recare i miei saluti ad 
Elena. » 
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La Daìibard sollevossi dal seggiolone , poi si 
lasciò ricadere, facendo segno a quello d’ avvici- 
narsi. Varney, alzandosi, s’andò a porre accanto 
alla finestra, quasi prevedendo che si fosse alcu- 
na cosa detta che le sue orecchie non poteano in- 
tendere. 

Quando Ardworth fu presso a Lucrezia, que- 
sta gli strinse la mano con tal forza che il sorpre- 
se, e, tirandoselo ancora più vicino, gli disse sot- 
tovoce : 

« Recherò ad E lena i vostri saluti , e le offri- 
rò la vostra amicizia, s’ egli è come cugino o fra- 
tello... Lo volete?... provatevi... altro più ar- 
dente amore ?... parlate, signore!...» E , riti- 
randosi improvvisamente , gli volgeva terribili e 
minacciose occhiate , mentre i denti le si strin- 
sero e fortemente le si contrassero le labbra. 

Ardworth , sebbene un po’ maravigliato e qua- 
si adirato , rispose con un sorriso ironico che a 
lui non era ordinario : 

« Voi altre donne siete portate a credere noi 
altri uomini più gran pazzi che veramente non 
siamo; un povero avvocato non fa mica gola. Si, 
P amore di un cugino è bastante. ..bastante. ..Po- 
vera Elena ! vi sarà sempre tempo d’ inculcarle 
altre idee, ed allora... ella avrà un cuor sensibi- 
le e tenero , e P anima sua è cosi pura c bella 
quanto la persona ! » 

« Ah ! # disse la signora Daìibard con legge- 
ro sorriso. « son «soddisfatta ; venite presto. » 
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Àrdworth fe’ un segno affermativo , ed uscì 
tosto; egli era vicino alla porta , quando, veden- 
do da lontano Elena chinata sur un fiore nel giar- 
dino, fermossi irresoluto. « No, » disse fra sè, 
« no , ho bisogno d’ esser solo , andiamo. una 
lunga camminata per la campagna... Ed allora 
lungi da me il passato e 1* avvenire ; ho almeno il 
presente ! » 
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lai trama ed il suo ordito 


« E che! » disse Varney ; « mentre andiamo 
appresso ad una chimera e eerchiam procacciar 
nome e fortuna a questo giovine avvocato. . . che 
avete realmente per me fatto ... ad evitare il 
pericolo che mi minaccia,.. ad assicurar a voi stes- 
sa, in caso che vane riuscissero le nostre ricer- 
che, uno stato indipendente ? Son già scorsi as- 
sai mesi, e voi siete indietreggiata invece d’ anda- 
re avanti nel gran piano, sul quale avevam fon- 
date le nostre speranze d’avvenire, quando la fi- 
glia di Susanna Maìnwaring venne da voi. » 

« Perchè ricordarmi quei momenti che mi cre- 
devo felice ?... perchè riandarmi ancora alla men- 
te e farmi scendere neirinterminabile baratro del- 
la vendetta e della colpa ? Ah ! se fossi sicura di 
aver pure mio figlio... il figlio... ah! che il cuo- 
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re mi balza ad una tale idea... voi ve ne ridete!... 
sì, mi balza il cuore ma non per la cieca tenerez- 
za d’una madre. Io rivivrò in esso... quando avrò 
lasciato questa miserabile vita... in esso io mi 
riabiliterò delle mie colpe... Gabriele , in com- 
penso di quel che io ho fatto e sacrificato per voi, ' 
io non vi chieggo altro che di meco nutrire la 
speranza ch’io ritrovi mio figlio. .. attendete. 
pazientate , ma non distruggete la mia speranza 
con qualche miserabile delitto che verrebbe su- 
bito scoperto... » : 

« Voi obbliate, » riprese Varney, « la natura 
del nostro piano principale , quando parlate di 
miserabili delitti! Voi obbliate ancora che il tem- 
po, che noi perdiamo così balordamente, aumen- 
ta il pericolo che mi minaccia , e può rapirvi il 
solo amico che possa prestare il suo braccio nel- 
la esecuzione de’ vostri disegni , i quali non si po- 
trebbero punto effettuare senza di lui. Lasciate 
pria di tutto ch’io parli di questo incalzante pe- 
ricolo , che mi minaccia ; perchè parmi che la vo- 
stra memoria vada scemando da che vi è surta la 
speranza di ritrovare il figlio. Vi soggiungo pu- 
re quanta sia la mia paura che si venga a scopri- 
re la falsità da me commessa sulla banca : e la 
deportazione sarà la pena più mite che potrà 
toccarmi. Sapete pure che una parte del denaro 
ritratto da quella falsità servì per voi ad aiutarvi 
a far le ricerche necessarie per ritrovare il fi- 
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glio... esso vi fu dato ad espressa condizione che 

10 fossi compensato del piano per noi fatto sopra 
Elena... e che così potessi, senza che si venisse 
a scorgere , restituir la somma illegalmente sot- 
tratta, in modo che non sia nulla scoperto; o, nel 
peggior caso , quando fosse d’ uopo confessare il 
mio reato a Stubmore , esecutore testamentario 
di mio zio, il cui naturale m’è bastantemente no- 
to... gli direi che, vinto dalla necessità, avevo 
ceduto alla tentazione... e contraffatta la sua fir- 
ma e quella del padre per alienare il capitale de- 
positato alla banca, ed ora riparavo il mio fallo 
restituendo il denaro , e gettandomi ai piedi di 
lui per domandargli perdono... Io lo conosco ab- 
bastanza per credere eh’ io mi salvi muovendo la 
sua commiserazione , ovvero offrendo un qualche 
lucro alla sua avarizia. Ma s’ io non abbia il de- 
naro da restituire , sarò perduto ! * 

« Bene, bene , » disse Lucrezia , « voi avrete 

11 denaro... sol eh’ io ritrovi il figlio, e... » 

a Siate dunque compiacente ascoltarmi con pa- 
zienza ! » sciamò Varney impetuosamente; « ma, 
quando abbiate ritrovato il figlio , che farete di 
lui, se non gli possiate, offrire la eredità di Lau- 
ghton ? Bisogna quindi che Elena , la quale, giu- 
sta il testamento , vien chiamala alla successione 
in mancanza di Percivalle Saint-John , cessi di 
vivere!... Non v’ho io dato mano... non v’ho 
continuamente servito ne’ vostri disegni ? Stase- 
ra vedrò un buon conoscitor di leggi , che non 
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avevo da lunga pezza veduto , avendone or sapu- 
to 1* indirizzo, c domani 1’ andrò a trovare in ca- 
sa. L’oro , ricavato dalla ultima mia falsità , gli 
assoli iglierà l’ingegno; ma alla fin de’ conti biso- 
gna che il vostro disegno sia messo in esecuzio- 
ne, bisogna che Elena c Percivallc sian tolti di 
questo mondo, e già con-questo io mi son stretto 
in amicizia , secondo il vostro desiderio e come 
richiedeva la bisogna, onde io l’avrò nelle inani, 
quando sia il momento. » 

Lucrezia sorrise..-, d’un riso infernale...' 

« Bene 1 » ella disse con istizza; « il padre mi 
ha chiusa la porta della casa che dovea essere mia 
per eredità ! Ed ora, benché povera ed inferma, 
non ho che ad alzare un dito e dire una parola , 
perchè il figlio ne esca da quella casa !... l’ usur- 
patore m’ lia respinta... ed io potrei togliere la 
vita al tìglio !... » 

« Ma, » disse Varney senza mai lasciare il suo 
orribile disegno, « perchè costrignermi a ripete- 
re che non basta troncare la vita di Percivalie 
per assicurare a vostro figlio la eredità di Lau- 
ghton ? Quando egli più non sia, riman però sem- 
pre Elena... E voi vorrete sempre in lei vedere 
le fattezze di vostra sorella? Ma pensate voi , 
pensate alla perfidia del Mainwaring?... L’ avete 
perdonala cd obbliata ? » 

« Gabriele Varney, d disse Lucrezia con voce 
cupa, « io non soglio obbliare,.. M’ è ben trop- 
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po fitto in mente quel terribile momento , in cui 
tutta la mia persona fu scossa .quando sentii che, 
spezzandosi, la corda si staccava dall* àncora , e 
vidi la tempesta scuoter la mia barca , e tutto 
l’ inferno scatenarsi sulla mia testa... In quel- 
l’ istante , che ebbi la forza di rimaner calma e 
baciai la fronte della mia rivale , io feci il giu- 
ramento di vendicarmi della sua perfidia... giu- 
rai di annientare quella che abbracciavo... giurai 
che, se la vergogna e la sventura doveano per 
me tener luogo della eredità che avevo perduta , 
non avrei sola portato tutto il peso dell’ infortu- 
nio ed il disprezzo d’ un mondo crudele e spieta- 
to... Nel delirio della mia disperazione vidi da 
lungi preparato un altare... e poi una camera nu- 
ziale. Eran gli apparecchi dell’ imeneo di mia 
sorella.. .le scagliai la mia maledizione eh’ è stata 
come una profezia... Perchè dunque sognare che 
io voglia salvare dalle vostre mani la figlia ab- 
bonita d’ una sorella che odiavo?... Ma vi par 
egli il tempo?... » 

Era tal cosa di terribile nello sguardo di Lu- 
crezia , e di spaventevole nella sua voce, che Var- 
ney, benché crudele, indietreggiò per lo spaven- 
to nel contemplare la colpa in tutta la sua schi- 
fosità... 

La signora Dalibard continuò con tono più cal- 
mo, eh’ era l’oppressione della disperazione: 

« Ali! se fosse stato altrimenti !... ma , ahi ! 
abbandonata , ho dovuto divenir rea. F ormavo 
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orribili trame per vendicarmi... Non avevo alcu- 
no a trattenermi... Seguii l’impulso del mio cuo- 
re depravato... lo mi son precipitata in fondo a 
questo inferno , donde non posso uscire ... Da 
allora in poi seguì frode a frode, delitto a delitto, 
sin che infine... io stessa mi maraviglio che la 
folgore non cada per incenerirmi > e la natura non 
mi rigetti dal suo seno come un oltraggio vivente 
a tutte le sue leggi!... » 

« Voi siete stata già ben vendicata della vostra 
rivale e del suo marito. » 

« Sì, véro! » rispose Lucrezia , quasi trion- 
fante ; « e’ son stati oppressi ed infelici , ecco 
perchè li'ho lasciati vivere. Pure , quando seppi 
la morte del Mainwaring... chinai la testa ed eb- 
bi quasi desiderio di piangere. Mi ricorda quel 
tempo... sì, ho pianto! ma solo perchè non ave- 
vo distrutto il loro amore dividendoli per sem- 
pre... No, no, in questo ho mancato... Ma vive- 
va ancora un pegno del loro amore: il cielo avea, 
per consolarli , mandato ad essi una figlia; im- 
rnantinenti l’odio mio si accrebbe a mille doppi; 
la mia vendetta non era sopita , perchè 1’ amore 
m’avea quasi tolto più della vita... Il giuramen- 
to, che avevo fatto, baciando la fronte della mia 
rivale, chiedeva un’altra vittima, quando abbrac- 
ciai la figlia nata dal suo matrimonio. » 

« Siete infine decisa ad operare ? » sciamò 
Varney con gioia infernale. 

In questo istante s’intese sotto la finestra con 
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voce angelica cantare Elena , e pronunziar così 
distintamente le parole, che arrivarono alle orec- 
chie de’ due cospiratori , i quali si tennero un 
momento in silenzio, guardandosi l’un l’altro, e 
ascoltando la invidiabil purità di quella voce , la 
dolce espressione di essa , e le semplici ed inno- 
centi sue parole. 4 

Il canto si venne lentamente estinguendo; Lu- 
crezia e Varney non apriron bocca, linchò questi 
non ruppe il silenzio, dicendo con sorriso iro- 
nico: 

« Bella innocenza ! non sarebbe un peccato 
soffrir che il mondo venga a distruggere la tua 
purità? » , 

« Ah! » disse Lucrezia con accento di rabbia, 
« credete voi che... che sua figlia... la figlia di 
Susanna e del Mainwaring possa esser sacrifica- 
ta per denaro! allontanate questa idea... Credete 
voi ch’io non avrei riguardato la morte come un 
bene, se la mi avesse tolta giovane come lei?... 
ah ! viva per soffrire! Ma mio figlio... mio ti- 
glio chiede questo sacrifizio... Ebbene fate quel 
che volete di questa vittima ; la morte la strappi 
dalle mie mani, lo avrei voluto prolungare la sua 
esistenza per opprimerla delle sciagure che i suoi 
genitori han versato su me !.. . la sarebbe una 
vendetta più degna di me !... Ma voi volete la 
sua vita , ed io voglio il suo cuore, per prima tor- 
turarlo, e poi... e poi gettarne il cadavere alle 
tigri... » ' 
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« Ascoltate ! » disse Varney; ma in questo 
istante , schiusasi la porta, comparve sul limita- 
re E lena, la bocca atteggiata ad un sorriso. 

Quella stessa sera, Beck andò a trovare Per- 
civalle al luogo che questi gli avea indicato, e mo- 
strogli la triste abitazione della bella straniera 
che gli avea rapito il cuore, il giovine guardò 
quelle alte mure con gli occhi di un ardito mari- 
no, che cerchi delie avventure , mentre confuse 
rimembranze gli tornavano alla mente rappresen- 
tazioni teatrali, opere, e romanzi ne’ quali si sca- 
lavan mura con iscale di corda e lanterne cieche, 
il tutto rappresentato come pròve indispensabili 
agli amanti. Ei mandò un profondo sospiro nel- 
l’ uscire dalle sue visioni. Conoscendo ora la ca- 
sa , pareagli facile sapere i nomi di quei che 
l’ abitavano e trovar propizia occasione a presen- 
tanosi . Come ritornava lentamente al luogo dove 
avea lasciato il suo calesse , attaccò discorso con 
la sua strana guida, e la pietà, che si era senti- 
ta a bella prima nascere in petto per Beck , si 
accrebbe col parlargli e col sentirlo. Quest’ ani- 
ma derelitta, sebbene illuminata da una specie di 
astuzia nata dal bisogno e ingenerante 1’ ava- 
rizia, questo turpissimo vizio... questa vecchiaia 
anticipata, questo rimprovero perenne mosso con- 
tro la nostra indifferenza sociale sotto gli occhi 
spietati della scienza, e fino alle orecchie del cat- 
tivo ricco , muoveàn grandemente le viscere di 
Percivalle. 
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« Se mai ti bisognerà cosa , v lenoni a trova- 
re,» gli disse Saint-John, lasciandolo. - 
Lo spazzaturaio fu tutto interdetto , e un rag- 
gio di luce, eh’ era un sentimento di gratitudine, 
venne a splender fra le nebbie e Y oscurità della 
sua mente ; e’ si tolse il cappello seguendo con 
gli occhi le ruote del calesse che portava i’avven- 
turato figliuolo della fortuna; poi-, scuotendo la 
testa , come se qualche cosa al di sopra della sua 
intelligenza avesse egli sentito , riprese la via 
di Londra e del proprio abituro. 

Circa due o tre ore dopo che Percivalle ebbe 
lasciato lo spazzaturaio, un uomo, il cui vestire 
era poco d’accordo con la scena in cui noi il rap- 
presentiamo , camminava , seguendo la sua via , 
attraverso un labirinto di sozze slraduzze del su- 
dicio Rione di S. Giles(l). Era egli il Varney. 
Entrato in una oscura stradicciuola , s’ intromise 
quindi in una casa di lugubre e schifosa apparen- 
za per abboccarsi con un certo Grabman, cui si 
annunziò qual agente di sozzissimi negozi . lnca- 
ricollo di usare ogni diligenza per iscoprire le 
tracce del figlio di Lucrezia , con la promessa , 
in caso di riuscita, d’ un’ ampia ricompensa. Noi 
vedremo più tardi qual fosse stato il risultato di 
questa missione. 

(1) Questo rione , che prende il nome di S. Egidio 
(Saint-Giles) è uno dei più miserabili di Londra , e vie- 
ne abitato dagli operai irlandesi , ed altra povera genie. 

Nota del Traduttore, 
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VI 


Perclvalle va a trovare Lucrezia 


Avendo saputo l’abitazione di Elena, tornava 
facile a Percivalle Saint-John sapere il nome del- 
la persona che Beck avea supposto essere sua 
madre ; ma qual fu il suo stupore nel riconoscere 
in lei una sua parente \ Egli era poco informato 
della storia della sua famiglia , e mai non gli si 
era parlato dell’ antica ereditiera... subbietto di 
conversazione proscritto a Laughton; ma aveva 
inteso da’ vicini parlare di Lucrezia, che s’ era 
male apparentata , con gran maraviglia di tutti , 
sposando un Francese che era stato segretario e 
bibliotecario dello zio, e tutto quel che egli sa- 
peva di lei era che sir Miles Saint-John 1* avea 
tenuta con sè fin dalla infanzia ; che dopo la mor- 
te di lui la s’era maritata ad uno d’inferior con- 
dizione della sua, chiamato Dalibard, e che avea 
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lasciata V Inghilterra. Avea soltanto inteso dire 
eh’ ella era dotata d'un ingegno straordinario e 
grandemente istruita. 

Egli non avea potuto sapere il nome della gio- 
vine che stava con la signora Dalihard ; gli avea- 
no solo detto che aveva altro cognome, e non era 
figlia della dama che avea pigliato a pigione la 
casa. Era possibile che quest’ ultima non fosse 
sua parente , ed il nome, comunque straniero ad 
orecchie inglesi e poco comune in F rancia , non 
era bastevole far a lui credere d’ aver una le- 
gittima scusa d’ introdursi in sua casa ; pure cre- 
dè potersi arrischiare con solo il motivo di fare 
una visita. 

Quanto quel giorno il nostro amico si tratten- 
ne alla toletta ! Quanta cura non ebbe della te- 
sta , e come acconeiossi i bei capelli inanellati!... 

Certo per lui non fu un piacere quella mattinala 
toletta , benché Gilblas dica che la sia un piace- 
re per i giovani ed un tormento per i vecchi. | 

Infine, scontento di sé, scontento dello spec- 
chio, preso cappello e frustino, montò a cavallo, 1 
e via , prima al galoppo , poi assai lentamente , 
per quell’ antica e triste casa, cadente quasi in 
ruina in mezzo a graziose casine e pittoresche ca- 
pan nette. . 

La stessa serva , che aveva aperta la porta ad 
Ardworth , venne ad aprirla a Percivalle ; cui 
dopo aver considerato pochi istanti con aria di 
stupore, disse: 
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« Ella s’ inganna !... » e s’ allontanò. 

u Fermate! fermate! » sciamò Percivalie cer- 
cando introdursi , ma la serva gli impedì di en- 
trare barrandogli bruscamente il passo. 

« Io non m’inganno affatto, mia buona donna. 
Son venuto a vedere la signora Dalibanl, mia pa- 
rente. » 

« Sua parente !... » e di nuovo la donna fissò 
Percivalie con aria diffidente, e disse: « Si com- 
piaccia qui attendermi un momento, e mi dia il 
suo nome. » 

Percivalie diè il suo cartello alla serva , die, 
con v una mano prendendolo, diè con l’altra un 
giro di chiave, lasciandolo di fuori. Ella tardò a * 
venire cinque minuti, e, tornata, aprendo la por- 
ta gli fe’ segno di seguirla. • 

Il buon giovine sospirò dando un’occhiata alla 
povertà apparente della casa, e disse fra sè: « Ah! 
voglia Iddio che la sia mia parente, che allora 
avrei il dritto di offrire a questa buona e cara 
fanciulla una ben diversa abitazione ! « 

La vecchia apri la porta del salone , e Perci- 
valle si trovò alla presenza del suo piò mortale 
nemico ! 

1 1 seggiolone della signora Dalibanl era volto 
dal lato della porta d’ ingresso, si che trovossi 
con la faccia coperta di rughe dirimpetto a Per- 
mane. 

« Ab ! » disse lentamente , « ella è il signor 
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Percivalle Saint-Iohn? sia il ben venuto! Non 
credevo poterla mai vedere !... non la ho cercata; 
è stata lei che m’ è venuta a trovare... L’ è stra- 
na... sì, ben strana... ch’ella , giovine e ricco , 
vada in cerca di una povera inferma ! » 

Percivalle, sorpreso e confuso a questo singo- 
lare ricevimento, fermossi nel mezzo della stan- 
za, e tutto peritoso ma con grazia rispose: 

« Perdoni, signora, ma... » 

« Non ho nulla a perdonare, signor Saint- 
John , » disse Lucrezia con voce dolcissima , 

« spetta a lei piuttosto scusare me, che, per la 
mia infermità , non posso alzarmi a riceverla co- 
m’io dovrei. Si compiaccia prender quella sedia, 
qua... vicino a me... Ella somiglia molto a suo 
padre. » 

Percivalle prese quest’ultima osservazione per 
un complimento , e vi rispose con un inchino di 
testa , guardando la parente. Il volto di questa 
avea conservato quella espressione tutta propria, 
che tenevi in gioventù ; rigidi e freddamente • 
pronunziati i contorni , fra le ciglia un profondo 
solco formato dalle rughe , gli occhi conservanti 
ancora la loro bieca e torva guardatura , ma le ' 
palpebre fatte rosse e schizzettate pe’ dispiaceri 
e le veglie; le gote, avvegnaché pallide e dima- 
grate, non indicanti un’ ammalata , perchè in lei 
scoprivasi una forza straordinaria di muscoli; le 
labbra pur fortemente contratte ; infine era in 
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tutto il suo essere quel che i medici chiamano 
vitalità , e eh’ è indizio d’ una lunga vita ; 1’ agw 
tazione delle mani scarne e nervose contrastava 
con la quiete del rimanente della persona; i denti 
ancor bianchi e regolari come nella gioventù. 

Percivalle ebbe quasi paura in guardarla ; ma 
l'indole naturalmente fiduciosa di lui dissipò ben 
presto questo sentimento. La signora Dalibard 
alzò gli occhi e disse con amabilità : 

« Ella non vede in me che tristi ruine, signor 
cugino, » 

« Ah! » disse Percivalle, alzandosi per pren- 
. derle una mano che strinse nelle sue, con gli oc- 
chi pregni di lagrime ; « ah! poiché la mi chiama 
cugino, me ne conceda tutti i privilegi... Biso- 
gna chiamare i medici più dotti; Ella si ristabili- 
rà... non ne dee disperare... » 

Le labbra di Lucrezia non poterono in sulle 
prime articolar parola , tanto fu colpita da quella 
tenerezza ; pure finalmente, atteggiando la bocca 
ad un sorriso , disse : 

« Non pensi a me, io non m’illudo... lascia- 
mo questo argomento ; mi parli , di grazia , de’ 
vecchi cedri di Laughton... Sono ancora in pie- 
di ?... Ella è ora il padrone di Laughton... una 
bella eredità !» 7 

Allora Saint- John , volendo recarle piacere , 
parlò del vecchio castello, e delle migliorie fat- 
tevi dal padre. Lucrezia l’ interruppe : 
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« Come ha ella saputa la mia abitazione?... 
Glielo ha forse detto il signor Varney? Pure gli 
avevo inibito di parlarle di me... E chi altri glie- 
lo avrebbe detto?... » Mentre ella parlava Saint- 
John parve turbato, ciò ch’ella non mancò d’os- 
servare. , ‘ . 

« Ma... » egli disse balbettando, e lisciandosi 
il cappello con la mano, « ma... forse ella avrà 
inteso parlare di... gli è... credo che vi sia una 
giovine... Ah! siete voi!... siete!... lo vi rivedo 
ancora!... » ed alzandosi precipitosamente tro- 
vossi a banco d’ Elena , che in quel momento en- 
trava nella stanza. Ella abbassò gli occhi, facen- 
dosi rossa, sentendo, senza potervi rispondere, la 
grande gioia di Percivalle. 

La signora Dalibard trasalì ; ella si afferrò for- 
te alle braccia del seggiolone nel contemplarli , 
poiché nulla sapeva del loro primo incontro, e le 
era ignoto quel che era fra loro avvenuto. Per- 
tanto la era chiarissima, non si potea sbagliare... 
Egli era evidente che il figlio di colui che l’avea 
privato della sua eredità amava la figlia della sua 
rivale; e... se un cuor puro lascia vedere all’ e- 
sterno i suoi sentimenti, il rossore di Elena dice- 
va che Percivalle non P amava invano ! 

I due giovani rimasero muti e quasi uniti mi- 
steriosamente, mentre Lucrezia li guardava con 
bieco e fiero sguardo ; eglino erano rapiti dal lo- 
ro amore, senza punto dubitar de’ mali , che li 
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attendevano per l’ odio implacabile di quella , ed 
ignari donde la commozione de’ loro cuori prove- 
nisse!... Ella li considerava in silenzio, aprendo 
e chiudendo convulsivamente le mani, come se li 
avesse tenuto in pugno. 
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VII 


La colpa e 1' innocenza di fronte 


Da quel giorno Percivalle ebbe libero ingres- 
so dalla signora Dalibard , cui egli fece in parte 
il racconto del suo primo incontro con Elena, la 
quale pure, arrossendo, ne fe’ parola, scusandosi 
di non aver prima parlato , perchè temeva dispia- 
cere, senza necessità, alla zia, ch'era di così de- 
licata salute. Questa ascoltò tutto con rara, bon - 
tà, incoraggiando le sue accoglienze e permetten- 
do ancora che fra i due giovani si coltivasse un 
reciproco affetto ; ed inoltre ella diè licenza ad 
esso di andar ogni giorno in sua casa, e dividere 
i Jor semplici desinari, e passeggiare nel giardino 
solo con Elena, aiutandola ad aver cura dei. fio- 
ri e legarli per sostenerli, e sedendosele accanto 
sotto P antica volta di ellera, quando quella pri- 
ma cura era finita. Ella simulava guardarli quai 
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tìgli , loro permettendo quella dolce familiarità 
che solo viene autorizzata dall’ infanzia e presso 
cui l’ affetto che si prova in una età più avanzata 
sembra insieme materiale e freddo. 

L’amore di quei due giovani somigliava piut- 
tosto all’ amore delle fate che a quello degli uo- 
mini ; perchè esso era leale ed innocente ; era una 
tenerezza ineffabile , una inclinazione che li atti- 
rava l'uno verso l’altra; essi provavano una gio- 
ia quasi soprannaturale in rivedersi. Ei non si 
potrebbe a parole descrivere lo stato dell’ animo 
di Lucrezia mentre gli spiava , e quando studia- 
va i progressi dell’ affetto che avea secondato. 
L’ immagine di questa felicità, al tempo stesso si 
perfetta e santa, era in contrasto con la vita or- 
ribile e criminosa di lei; allora, fuori di sè, la si 
abbandonava a tutta la sua vendetta ; la sua colle- 
ra era spaventevole , quando la immaginazione 
rappresentavale Susanna , sua sorella, che le to- 
glieva le promesse e l’amore del Mainwaring!... 
Ella credè vederla nel vedere Elena !... 

Intanto le sue apparenze con Percivalle ed 
Elena eran sempre misurate; e, se, malgrado la 
sua profonda dissimulazione , ella lasciava scor- 
. gere qualcosa di poco benevolo , se ne scusava , 
dicendo: 

« Le mie lunghe sofferenze m’han resa irrita- 
bile; son poco socievole e poco amabile da che 
vivo nella solitudine. Non attendete dunque da 


Digitized by Google 



136 I FIGLI DELLA notte 

me le dimostrazioni di affetto die dovrei io, vo- 
stra parente. Non vi affaticate a prestar tante ca- 
re ad una persona inferma e sofferente : siale sod- 
disfatti d’ esser qui in libertà , e seguite senza 
contrasti quel che il cuore vi detta. Guardatemi 
soltanto come un mobile necessario ; voi non po- 
tete mai dispiacermi se non sia nel vedere eh’ io 
vivo e soffro. » , 

Poca era la gente che frequentava la signora 
Dalibard, e gli stessi Mivers, che , avvertiti dal 
buon Fielden esser parenti di Elena, andavan so- 
vente a visitarla, portandola a qualche diporto, o 
a Vauxhall,o a qualche pasto alla romana nel par- 
co di Richemond, aveano ora a poco a poco ces- 
sato dalle loro visite , essendosi accorti che la 
signora Dalibard, la quale prima li avea assai be- 
ne accolti, li ricevea con una certa freddezza. 

Quando Lucrezia presentò Percivalle ad Àrd- 
wortli, dopo averlo con molta attenzione osserva- 
to , gli disse sottovoce : « Son contentissima che 
amiate Elena come lina sorella, perchè sarete 
ben compiaciuto in sentire eh’ ella ha trovato in 
Saint- John 1’ amico che le desideravate... egli 
è amabile e bello quanto lei. » 

Ma nell’ improvviso pallore che copri il volle 
di Ardworth , e nel suo moto convulsivo , ella 
lesse, con rabbia inesprimibile , il segreto na- 
scosto nel suo cuore... Infine calmossi il suo 
furore pensando che le era almeno risparmiata 
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T ultima ingiuria... poiché il figlio (che tale il 
credeva) non potea più ora corteggiare con suc- 
cesso la figlia di una sorella , di cui detestava la 
memoria. . 

La prima volta che Ardworth si abbattè con 
Percivalle , lo avea appena guardato , conside- 
randolo solo come un ragazzo guasto dalla fortu- 
na. Or però non vide in lui un rivale , e senti 
per esso meno collera che interesse... vedendo 
in lui un. essere dal quale dipendeva la sorte di 
Elena, e, a grande stupore della signora Dali- 
bard, ella il vide comporre la sua figura, richia- 
mare sulle labbra un sorriso, addolcire 1* impe- 
rioso suo tono , ascoltare con pazienza e bontà 
quel che diceva Percivalle , ed infine stendergli 
di tutto cuore la mano e stringere quella che 
questi gli porgeva. Poi, con un sorriso, che pa- 
reva una contrazione dolorosa , fece un segno 
d’ addio secondo il solito , ed uscì precipitosamen- 
te dalla stanza. 

Pure egli veniva tutti i giorni ; talvolta non en- 
trava nella casa; andava al giardino a raggiugne- 
re i due giovani , sedendosi con essi sotto la vol- 
ta de’ rami dì edera , prendendo il tono d’ una 
cordiale franchezza , e parlando come un fratello 
maggiore. Egli sentì allora molta amicizia per 
Percivalle e rispettava la ingenua purezza di 
Eiena. 

Il giovine Saint'John cercò riandare con la 

I non UEtLA NOTTE — II. IO 


Digitized by Google 



138 I FIGLI DELLA NOTTE 

mente dove avea già veduto quelle notevoli fat- 
tezze, c la fronte pensierosa dell’ Àrdworth... 
Infine si sovvenne, e a quello il disse. 

« Io vi ho veduto sull’ alto della collina donde 
si scopre Londra. » •• ’ 

Ma una tal rimembranza non' tornò grata al- 
1’ altro ; il quale allora aveva in cima a tutti i 
suoi ambiziosi pensieri d’ avvenire sempre Ele- 
na... e questa gli appariva come la dolce ricom- 
pensa delle sue fatiche.,, come la più lucente 
stella levata sul suo orizzónte. Egli sforzossi a 
coraggiosamente vincere una illusione perduta 
per lui, è nelle latebre dell’ anima sua, così for- 
temente temprata i celò il suo segreto; chè non sì 
avrebbe saputo perdonar mai d’aver fatto in lui 
scoprire la menoma debolezza... Pure, quand’era 
solo , soffriva acerbamente... infine in lui l’amo- 
re non tenne che il suo posto legittimo fra le 
passioni e le cure... La ninfa gli sfuggiva, ma 
almeno prese l’alloro eh’ era rimasto in sua ve- 
ce... Così il vento appassisce i fiori e scuote i 
rami degli alberi dalle radici fino alla loro som- 
mità , senza scuotere il tronco ,• ebe rimane in- 
tatto. 

In una delle visite eh’ egli fece alla signora 
Dalibard , Àrdworth riprese con lei il discorso 
che aveano già avuto insieme e che gli era sem- 
brato dar qualche spiegazione sulla sua nascita , 
ed avea turbato la quiete dell’ anima sua. Egli 
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era soprattutto ansioso di sapere quali conghiet- 
ture paresse la Dallbard fare sulla sua parentela ; 
ma Su ciò la cupa sibilla tenne ostinalo silenzio. 
Soddisfatta di quel che avea dato ad intendere , 
ricusò dire di più finché non avesse saputo il ri- 
sultato dèlie ricerche che avea fatto fare. 

Qualche tempo dopo Ardworth cessò tutto ad 
un tratto dalle sue visite , novellamente chiuden- 
dosi nel suo stanzino; ma non erano solo i libri 
di giurisprudenza, che formavano la sua delizia. 

Varney, che, per solito , veniva quando Ard- 
worth non ci era, interrompea di rado gli amanti 
nel loro paradiso terrestre , vale a dire eh’ egli 
non andava quasi mai in giardino , sebbene si 
fosse molto intimamente legato con Percivalle , 
e talvolta andasse a pranzo da lui senza testimo- 
ni, e, per cattivarselo, prendesse sempre Eiena 
a soggetto delle sue conversazioni, per il che que- 
gli trovavalo il più amabile degli uomini. Altre 
volle, quando Varney si trovava solo con Eiena, 
invitandola a far pochi passi con lui, si trattene- 
va con essolei in familiari discorsi , ed al loro ri- 
torno ella mostravasi più lieta dell’ usato ; ma 
quel che la disponeva a prò di Varney era soprat- 
tutto perchè ella il considerava come T amico 
della zia, e poi era persuasa ch’egli era infelice, 
in odio al mondo ed alla sorte, chè era costuman- 
za di lui atteggiarsi da vittima , parlar con ama- 
ra eloquenza della ingiustizia degli uomini verso 
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coloro che s’ innalzan sulla folla ; accusava il de- 
stino, essendo debolezza de’cattivi imputar sempre 
a quello le proprie colpe e lor conseguenze. Par- 
lava con molto calore e presentava immagini sì 
vive che ingannava facilmente dei giovani , loro 
presentando con veemenza gli errori mostruosi 
di cui era egli stesso entusiasta. Elena ammira- 
va il suo ingegno e ne compiangea sinceramente 
le sventure. 


* * * > . è 
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Vili 

« : » • * * 


II fischio del serpente 

»»•**• .* , T * . * * V * * 

» *i 1 " • 


I progressi dell’ amore di EJena e Percivalle, 
favoriti dalla circostanza di trovarsi così spesso 
uniti, furon naturalmente rapidissimi, e già egli- 
no si riguardavano come fidanzati, quando appena 
eran passate cinque settimane dal loro primo in- 
contro. Ma Percivalle non ne avea ancora dato 
parte alla madre, per non cagionarle nuove in- 
quietudini e rispondere con la manifestazione del- 
le sue gioie alle lettere di quella, che spiravano 
tanta mestizia .per la salute ognor declinante del- 
la sorella; e solo nella seconda delle due volte , 
che in questo frattempo le scrisse, notiziavaie aver 
trovato due parenti, ambo molto interessanti , ed 
una specialmente assai gentile , senza punto no- 
minarle od entrare in alcun ragguaglio intorno ad 
esse. Ben egli comprendea quanto fosse il dispia- 
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cere della madre, s’egli le manifestasse d’ esser 
preso d’una, cui ella non conosceva, e come, an- 
, zichè recarle piacere , una tal confidenza servisse 
ad accrescer le sue pene. Or però, volendo chie- 
der formalmente la mano d’Elena alla signora 
Dalibard, trovossi nella necessità di cercare il 
consenso alla madre, e, cogliendo il destro d’a- 
ver a rispondere ad una ultima lettera di quella, 
ove informavalo d’ esser la sorella assai meglio , 
e gli domandava pivi ampi ragguagli sulle due pa- 
renti, di cui le avea parlato, si decise finalmente 
a manifestarle il segreto dell’ anima sua, e quel- 
lo stesso giorno andò a trovare la sua promessa, 
con la cjua)e noi il lasceremo. nel giardino. 

La signora Dalibard,, che stava col seggiolone 
presso alla finestra , metteva in ordine certe 1 elr 
tere che toglieva l’ una dopo i’ altra da uno scri- 
gno,, e leggeva lentamente, alzando di tratto in 
Esatto gli occhi sulla giovi n coppia che passeggia- 
va nel giardino , talvolta celata dal; fogliame, ma 
che poi bentosto ricompariva. Eran le prime let- 
tere di amore che aveva ricevute da Guglielmo 
Mainvvaring;ella non aveale rivedute da parecchi 
anni, ed allora forse, senti la necessità di rileg- 
gerle, per farsi animo a porre in esecuzione i suoi 
fieri propositi. Era qualcosa di straordinario in 
vedere quella donna piena d’energia agitarsi, co- 
me serpente , condannata a non potersi alzare a 
causa delle sue, infermità , inchiodata al suo seg- 
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giolone, non con la rassegnazione della età avan- 
zata che ricade nella infanzia, ma piuttosto come 
lina che sia stata, nella primavera della vita tor- 
mentata dalla tortura, ed abbia quindi le membra 
inerti e lo spirito operoso, con l’apparenza della 
morte ed il cuore pieno di vita. 

Dopo aver letto ella ripose le lettere nello 
scrigno, e, poggiando la testa fra le mani, si era 
posta a meditare,, quando entrò Yarney. 

Questi richiuse la porta con maggior cura del 
solito ; e, sedendosi vicinissimo a Lucrezia , le 
disse: 

« Signora, è venuto il momento, bisogna che 
operiate... la mia parte sta per Unire. » 

« Ah! » disse Lucrezia, « che venite a dirmi?» 

« Primieramente, » riprese Yarney, e, cosi 
dicendo, chiuse la finestra temendo d’ esser inte- 
so, benché parlasse piano assai; « primieramente 
tutto quel che riguarda Elcna è ormai accomoda- 
to. Yoi sapete che, giusta il vostro permesso* io 
le ho insinuato, come per caso, che i vostri beni 
sono tanto pochi eh’ io tremavo per il vostro av- 
venire... che avevate sacrificata quasi la metà dei 
vostri beni per assistere i suoi parenti per molti 
anni... la mi ha risposto che avrebbe, dopo usci- 
ta di tutela, in suo potere una somma che ecce- 
derebbe tutti i suoi bisogni, e... » « . 

« Mi assegnerebbe una pensione, ella, la figlia 
di Guglielmo Mainwaring e di Susanna Mivcrs! » 
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interruppe Lucrezia. » Io non la ringrazierò! 
Continuate. » 

« E saprete ancora che nel corso della mia 
conversazione con lei , io le ho detto , incidente- 
mente, che in questo caso voi dipendereste dalla 
probabilità della sua vita ( perchè la gioventù è 
come la vecchiaia soggetta alla morte), che, se 
dunque ella morisse pria della sua maggiorità, la 
somma, che suo avo le avea lasciata, ritornereb- 
be alla famiglia del padre, e, a mie suggestioni, 
l’ho portata a farmi dimandare se ci fosse un 
mezzo di potervi assicurare dì che vivere. Io ho, 
da gerente, consigliato un'assicurazione sulla sua 
vita. » 

« Yarney, queste particolarità sono spiacevoli, 
c suppongo che voi abbiate così fatto per allonta- 
nare ogni sospetto... E quella fanciulla ha dun- 
que assicurata la sua vita per tutto r ammontare 
de’ suoi beni? » 

« Per tutto l'ammontare de’ suoi beni! Ah! la 
sua morte ne varrà ben più che questo. Voi sa- 
pete forse che ogni compagnia d’assicurazione non 
assicura più di cinque mila lire sterline. M’ è sta- 
to facile persuaderla che tali case poteano essere 
esposte a mancare, e che era d’uso assicurare in 
molti luoghi, quando la somma eccedesse; e l’ho 
portata ad intendersela con tre di tali compagnie. 
Alla sua morte il totale da esserne pagato sarà 
di quindicimila lire sterline; allora io potrò resti- 
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tuire alla banca quel che vi ho sottratto col rischio 
della mia testa... certo col rischio della galea... 
ed il rimanente assicurerà a voi una completa 
agiatezza ( se pure non ritroviamo vostro figlio ) 
ed a me, procedendo con economia... ( Varney 
sorrise ) un anno di buona vita.,.. Siete con- 
tenta?... » 

« Ella dunque morrà felice ed innocente!... » 
mormorò Lucrezia. 

« Volete dunque attendere che le mie falsità 
fossero scoperte, e eh’ io non abbia più il potere 
di comprare il silenzio della gente?.. Volete dun- 
que attendere ch’io sia in prigione, e forse con- 
dannato a morte? Rifletteteci, vi prego; ma, quan- 
do non vi cale della mia sicurezza personale, pa- 
ragonata al raffinamento della vostra vendetta, voi 
vi mettete intanto nel rischio che Elena sposi 
Percivalle Saint-John.... Voi fremete? Potete 
dunque supporre che questo innocente amore non 
tocchi rapidamente il suo fine?... Ieri, Percival- 
le m'ha confidato che oggi stesso avrebbe scritto 
alla madre per farle conoscere quel che ei senti- 
va per Elena, chiedendole il consenso di sposar- 
la, e che, appena ne avesse avuto risposta, sareb- 
be venuto a farvi la formale domanda. Ora, delle 
due cose può avvenire , o che la madre rifiuterà 
il suo consenso perchè egli sposi la figlia di un 
banchiere che si è disonorato, la nipote di quella 
Lucrezia Dalibard che suo marito non ha voluto 
ricevere in casa... » 
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« Tacete, signore ! » sciamò Lucrezia altera- 
mente. Ed, in mezzo a lutti gli affetti elicla tra- 
vagliavano, degradandone l'anima , alcuni lampi 
della natura de’ suoi antenati le brillarmi sulla 
fronte; ma tosto soggiunse con fiera pacatezza : » 
Avete ragione; ma via, continuate! » 

« 0, perdonate un insulto che non viene dame, 
lady Maria Saint-Johii, clic ha influenza onnipo- 
tente sul figlio, si affretterà a ritornare in Londra 
per forse torcelo — e l’ occasione, che ci si pre- 
senta , sarà perduta ( chi sa ! ) per sempre.,., o, 
infine, sj ella acconsente al matrimonio, può ve- 
nirci a tórre E lena per recarsela in casa... Infi- 
ne io credo clic gli indugi siano sempre pericolo- 
si. Mettete da banda il mio interesse personale, 
considerate soltanto il vostro... Non perdete tem- 
po; l’occasione è propizia; non attendete clic oc- 
chi scrutatori vengano a spiare le nostre azioni , 
e lady Maria specialmente circondi di cure Per- 
civalie ed Elcna, da’ primi sintomi della malattia, 
c chiami degli amici forse troppo avveduti.... 
Mentre ora lenghiamo gli uccelli in gabbia, per- 
chè dunque aprirla e lasciarli fuggire?... Stamat- 
tina stessa sarà tutto terminato con le compagnie 
di assicurazione; non mi resta più che a pagare 
il primo quarto di anticipazione; io penso che noi 
posso senza attingere di più nella vostra borsa , 
che Grabman avrà tutta la cura di votare. » 

« E Percivalle Saint-John ! » chiese la signo- 
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ra Dalibard. « Noi non abbiam bisogno di un sa- 
crificio inutile ; se mio figlio non può ritrovarsi , 
non abbiam che fare ad inviare l’ anima di quel 
giovine fra quelle che ne perseguitano. » 

« Certo no, » disse Varney, « ed, in quanto a 
me , egli può essermi più utile vivo che morto ; 
non vi sono assicurazioni sulla sua vita , ed un 
amico, ricco e credenzone come lui, è raro per 
quanto prezioso. Percivalle Saint-John è vostra 
vittima, non mia... almeno, finché non mi diate 
degli ordini, io non gli farò alcun male. » .... 

« Si, viva... a meno però che non mi sia reso 
il figlio, » disse la signora Dalibard. « Viva per 
obbliare questa bella Elena che voi vedete così 
deliziosamente appoggiata al suo braccio; si, viva 
per abbandonarla... nella sua tomba... ridere dei 
suoi sogni puerili!.... Ab!..., se i morti posson 
soffrire , egli viva perché ella possa vedere oltre 
il sepolcro la sua incostanza, e sentire i tormenti 
della gelosia!... » 

« Parmi cbe un tal pensiero mi possa consola- 
re, se Vincenzo non è più,.,, ed io rimango sola 
al mondo I » 

« L’è dunque acconciata, » disse Yarney, tut- 
to disposto a terminare un affare che prometea 
denaro, e gli dava la speranza di non esser sco- 
perte le sue falsità. « Ed ora io rimetto Elena 
nelle vostre mani; ella è vissuta abbastanza. » 


Digitized by Google 



148 I FIGLI DELLA NOTTE 


• « _ • r. . I * . . • 

IX 

■ . ■ . - » i 

* «•••«* 

. * ! ' . I . ‘ ' 

Lo spazzaturaio perde il suo mestiere 


Benché Percivalle fosse andato a letto assai 
tardi, la mattina levossì di buon’ora, edavea già 
fatto colezione, quando un cameriere, che più 
non riconosceva Beck ( tanto egli era cambiato! ) 
venne ad avvertirlo che un uomo in cenci insisteva 
per esser intromesso da lui, dicendo essergli stato 
detto di venire. Egli diè ordine di farlo entrare, 
e fu non poco dispiaciuto in vedere i guasti che 
poche settimane avevan fatti sulla persona del po- 
vero spazzaturaio, il cui volto era tutto solcato di . 
profonde rughe, ed i radi capelli quasi bianchi, 
sì che pareva invecchiato di venti anni. 

Il racconto che il povero spazzaturaio , sbro- 
gliato del suo stile ordinario, fece al giovin Per- 
civalle fu molto semplice e breve. - Una sera, 
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rientrando in casa , vide che gli aveano involato 
il gruzzolo , e tutti i risparmi di sua vita eran 
perduti!.. Ei non ricordava come avea passato il 
rimanente della notte, ma noi possiamo bene im- 
maginar come avesse perduta la poca ragione che 
gli rimaneva. Non avea del ladro alcun sospetto, 
ma quel baroncello di Guglielmo gliene pose uno 
in testa , addebitandone il Grabman ; del che 
non sapea persuadersi il povero Beck , attesa 
la posizione rispettabile di quello riguardo agli 
altri inquilini della casa. Se non che, quando per 
lui fu l’ora di recarsi al suo lavoro, scendendo 
macchinalmente la scala , gli venner veduti in- 
nanzi al portone i figli di Guglielmo intenti a 
giocare , ed in mano al più grande di essi rico- 
nobbe quel ch’egli chiamava il suo sonaglio. 

Saint- John non potè trattenere un sorriso al 
pensiero che a Beck fosse venuto il ghiribizzo di 
comprare una simil bagattella ; poi gli fe’ segno 
di continuare, e quei disse eh’ egli avea afferrato 
il ragazzo, e, non ostante le sue grida, i morsi 
e le graffiature, toltogli già in me n che si dica il 
suo tesoro; ma che, sopravvenuto il padre, affer- 
rato lui poveretto e presolo per la nuca, con ac- 
concia distribuzione di pugni e calci, mandollo a 
cacciarsi la sete nel ruscello. 

« Vattene al diavolo, lordo scopa-strade! » gli 
disse Guglielmo con voce stentorea, » e , se di 
questo ne farai motto, ti farò passare per le ma- 
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ni dèi bacchino, quegli che sta al tì° 7 ! Ti ven- 
derò a lui ! » : ' : : ' i ; ‘ r,/ ' ] ' 

E così lasciollo, chiudendo la porta con fracas- 
so, mentre egli, pien di spavento, se n’uscì co- 
me potè meglio dall’acqua tutto pesto e consu- 
mato. Pure ebbe la forza dì trascinarsi tino al 
luogo del suo lavoro; ma, incapace di far nulla, 
ritirossi molto prima che facesse notte; e, te- 
mendo ritornare in sua casa, perchè Guglielmo , 
tenendo la parola , noi vendesse al becchino del 
n. 7, rifugiossi sotto il solo tetto ove credea 
dormir sicuro. ‘ f ’ 1 • 

Bisogna qui fermarci per far osservare al no- 
stro lettore che il povero- Beck aveva un cuore 
che poteva ancor pensare ad altro che al mestie- 
re di spazzaturaio. 

Or è venuto il tempo di dire che in una delle 
picciole straduzze che riescono sull’ argine di 
Fleet-Street, abitava una vecchia che guadagna- 
vasi a stenti il pane lavorando, da che il marito, 
manuale, s’era ucciso precipitando da un impal- 
camento, ed aveaìa lasciata vedova , priva di figli 
e senza neppuv un soldo. Facendo vari servizi, 
lavando e stirando biancherie, era ella riuscita a 
campare la vita, finché il reuma e più special- 
mente la vecchiaia, impedendole di lavorare, non 
1’ aveano ridotto a ricevere due scellini la setti- 
mana dalla munificenza della panocchia. Fra 
questa vecchia e Beck era un legame mìsterio- 
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so... sì mislerioso che neppur egli stesso il com- 
prentlea ; e talvolta le dava il nome di madre , e 
talvolta chiamavaia la vecchia; il certo però si è 
che egli era a lei debitore del nome che portava, 
perchè ella lo avea presentato alla parocchia di 
•Saint-Giles. • ’• 

Becky Carrnthers era il nome della vecchia ; 
ella era una delle buone creature che son sem- 
pre chiamate col loro nome di battesimo e non 
posson giammai pervenire a ricever la importan- 
te e degna denominazione di signora; e poi per 
confidenza quel nomò di Becky era stato da tutti 
accorciato in Beck, col quale soleano chiamarla. 

« Ebbene , » disse Saint John, « questa don- 
na è vostra madre? » ' • • • 1 ’*• 

« Madre ! » ripetè Beck con disprezzo; « oi- 
bò ! io ho una madre piò nobile di lei , la chiesa 
di S. Paolo; ma la vecchia ha preso cura ‘di me.» * 
« Realmente io non vi comprendo. Vi è ma- 
dre la chiesa di S. Paolo... e come?... 

Beck scosse la testa con aria misteriosa, c con- 
tinuò il suo racconto , che noi , per non andar 
troppo per le lunghe , ci faremo a terminare . 
senza riportar le sue paròle. 

Beck , che fin dalla sua età di circa sci anni , 
s’era cominciato a lucrare il pane, andando da 
tutte parti , facendo delle commissioni , tenendo 
i cavalli di quei che s’ allontanavano, cd avea così 
potuto ammassare un po’ di denaro, si era senti- 
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10 nascere in petto l’amore de* 'risparmi*,, e ciò 
fu da princìpio per un motivo assai lodevole, quel- 
lo cioè di fare alla fine della settimana una sor- 
presa alla madre; la quale però , non avendo al- 
euti bisogno , gli raccomandava sempre di rispar- 
miare per suo proprio conto , insinuandogli a por 
sempre da banda quattrino su quattrino finché non 
fosse diventato uomo. Per il che Beck divenne 
avaro, e l’avarizia andò sempre in lui crescendo 
con gli anni. 

Infine, col permesso dell’ ispettore di polizia, 
fece un gran passo nei mondo, succedendo alla 
dignità ed impiego d’ un negro allora morto , il 
quale scopava la memorabile traversa di Charing- 
Cross. Da allora in poi Beck senti che il suo de- 
stino era compiuto;. ma la povera Becky ahi! de- 
clinava ogni dì più, e con lei pure declinavano le 
sue buone qualità. Ella si mise a bere non certo 
col proposito di ubbriacarsi, ma per far bene alla 
salute e seguire il suo talento , e poi, com’ ella 
diceva , per trovarvi un ristoro ; ma , perchè non 
avea denari , vuotava le tasche del povero Beck. 

11 quale, un giorno , svegliatosi di buon’ora, sor- 
prendendola in quell’atto, senza far parole o muo- 
verle alcun lamento , prese la risoluzione di an- 
darsene ad abitare in altra casa, essendo 1’ accu- 
mulare divenuto indispensabile alla sua esistenza. 
Però, ad onor del vero, dobbiam dire ch’ei non 
si era dimenticato di quel che doveva alla vec- 
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cliia , ed ogni sera di sabato 1* andava a trovare 
per metterle fra lo mani una sommetta che non 
era nemmeno proporzionata al suo guadagno, ma 
che a lui pareva enorme deduzione dal totale ; a 
lui , povero ed ignorante avaro, che si rimprove- 
rava la spesa d' un quattrino, e credea quel che 
dava alla vecchia esser sufficiente a tutti i biso- 
gni possibili del genere umano , ed anco a sazie- 
tà. Ma ora eh’ egli era spogliato di tutto, tranne 
pochi soldi guadagnati il giorno, disse con dolore 
esser quello il primo sabato che era per la prima 
volta mancato il salario della settimana. 

Entrando nella camera di Beckv, e’ mostravasi 
talmente dispiaciuto ed infelice, chela madre di- 
menticò ogni sua. propria cura; e quando le ebbe 
raccontata la sua storia , fu sì buona per lui , si 
disinteressata nel suo affetto , che egli si rim- 
proverò di vero cuore la sua avarizia per dei. In- 
tanto il rimorso e il dispiacere cesser bentosto 
il luogo ad una febbre ardente che lo colse ; to- 
gliendogli per molti giorni i sensi , i quali quan- 
do egli ebbe ricuperati tanto da pensare a quel 
che gli era intorno , vide la povera vedova sedu- 
ta accanto al suo letto in una stanza dove non era 
più nulla.., essendosi ella spogliata di tutto per 
sostentarlo nella sua infermità. Appena potò te- 
nersi un poco in gambe , corse alla sua traversa 
per iscoparla... ma ahi ! quella era stala scopata 
da un altro!... la sua mancanza avea dato luogo 
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a quella ambiziosa usurpazione,., un robusto ma- 
rino decorato, con una gamba di legno, era mon- 
tato sul suo trono e ne tenea lo 'scettro. Eglino 
non fecero quivi subitamente un alterco , perchè 
il decoro ed il rispetto che si dovevano in pubbli- 
co il vietavano; ma 1’ usurpatore rinviò la discus- 
sione per la sera in una casa da lui indicata. Quivi 
fu nominato un giurì , e ad esso innanzi proposta 
la questione. Stante le leggi convenzionali , che 
regolano questa util società , la ragione era cer- 
tamente dal lato di Beck, la cui sola presenza 
bastava a reintegrarlo nel suo dritto , ed un ri- 
chiamo a’ birri ne avrebbe certamente ristabilita 
Y autorità ; ma, considerando egli stesso di non po- 
ter , così malato e debole , più convenientemente 
adempiere i doveri che quel mestiere gli impone- 
va, ed inoltre, avendogli il marino, che in fondo 
era un buon uomo , offerto di pagargli in bei con- 
tanti quel che realmente potea valere il suo po- 
sto, Beck cesse lutti i suoi dritti per una conve- 
nuta somma ; e, poiché gli ricorse alla mente che 
la madre si era spogliata del necessario per lui , 
mandando un triste gemito , stese la mano e fu 
conchiuso il contratto. 

Dopo ciò egli trascinossi fino all’ abitazione 
della vecchia e gettolle in seno il denaro eh’ ei nc 
avea ritratto. Allora, col cuore trambasciato, 
cadde in profondo abbattimento , pensando che il 
dovesse colpire la legge che proscrive i mendi- 
canti, col che tutto sarebbe finito. 
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Quando Beck ebbe cessato di parlare, Perci- 
'valle gli dette de’ consigli , facendogli con molta 
bontà comprendere con quanta misericordia la sua 
avarizia fosse stata gastigata. Quegli lo ascolta- 
va umilmente , senza però molto capire de’ suoi 
detti ; pure confessò con dolore che il gruzzolo 
nascosto nel suo materasso lo avea reso peggiore 
d’una belva riguardo alla povera vecchia, ma che 
ora ‘si era ormai guarito di quel sozzo vizio. 

« Ed ora , » disse Percivalle , « tu non mi 
sembri in forze da riprendere il tuo mestiere nei 
prossimo inverno. Vuoi tu entrare al mio servi- 
zie ? mi bisogna un mozzo di stalla nelle mie scu- 
derie ; non v’ è molta fatica ; e tu, che sei avvez- 
zo a tener cavalli, sai bene come governarli. » . 
Beck, dopo un momento di esitazione, rispose: 
« Se Vostro Onore non mi trova abbastanza 
in forze per iscopare, temo esseranco troppo de- 
bole per servirlo ; e non vorrei mangiarmi un pa- 
ne , che non ho faticato. » 

« Ti ristabilirai ben presto ; prendi il mio 
consiglio, nè più pensare alla tua traversa di Cha- 
ring-Cross ; un tal mestiere ti espone a cattive 
compagnie ed a cattivi pensieri. » 

« Quel che dice Vostro Onore è la pura ve- 
rità. » 

« Ebbene dunque, rimanti al mio servizio ; va 
ora a fa'r colezione ; fra qualche giorno mi pre- 
senterai tua madre , e vedremo che s’ ha da fare 
per lei » 
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Beck si portò le mani agli occhi... sforzandosi 
trattener le lagrime ; ma la sua commozione era 
soverchia ; e, quando il cameriere di Percivallc 
eh’ era accorso al suono del campanello del pa- 
drone , lo ebbe menato in cucina , e’ si sfogò io 
larga copia di pianto. 


Digitized by Google 



I PIGLI DELLA NOTTE 157 

• * " .r ' 

f 


X 


Il serpente si desta 


Avendo ella ceduto all’ invito del congiunto , 
la signora Dalibard , ed Elena, e Varnèy sono a 
Laughton. Così la trovasi nel Castello , che do- 
veva esser sua proprietà , ed ha dirimpetto alla 
sua stanza quella di Elena, la quale, gravemente 
ammalata , ogni dì più peggiora nel suo male. 

Era mezzanotte : tutti dormivan nel Castello , 
ad eccezione di Lucrezia. Cacciata una mano dal 
letto , ella accese il lume ; poi*, stata un poco in 
mezzo sollevata , si tolse repentinamente le col- 
tri d’ addosso , e scese a terra , tenendosi ritta 
sulla persona , con una lunga veste da notte. Sì, 
la povera storpiata si alzò... e manteneasi da 
sè... era una risurrezione dalla tomba. Avea gli 
occhi pieni di fuoco e di vita... Quel corpo si 
dimagrato, ma perfetto nelle sue torme , si rad- 
drizzò come la greca statua di Nemesi. Se voi 
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1’ aveste veduta , il vostro stupore si sarebbe 
convertito in grandissima paura, tanto era fuor 
di credenza il cambiamento ! Ella riuniva in sè i 
i due più formidabili elementi dell’uomo e del 
demone, la perversità e la potenza. 

Ella rimase un poco senza far nulla , potendo 
appena respirare , quasi avesse a somma ventura 
poter mandare libero il'respiro, finalmente, preso 
un lume, andò senza far rumore nella propinqua 
stanza, dove , aperto un armadio , vi tolse una 
cassetti na che apri con una molla segreta. 

Ti sovvenga , o lettore , d’ un passo del prin- 
cipio di questa nostra storia , quando Lucrezia , 
a Laugbton, in un angolo della camera tappezza- 
ta, con un libro in mano contava col pensiero le 
ore che ancor rimaneano di vita allo zio; ti sov- 
venga di quel reo pensiero, e vedi come esso siasi 
ingrandito... e maturato nel delitto! 

Quivi in quella scatola la morte serba tutti i 
suoi tesori... Mentre ella cercava gli ingredienti 
che nella sua malizia avea scelto di preferenza , 
sentendo cadere in fondo alla scatola qualche co- 
sa di più pesante de’ pacchetti che teneva, provò 
come un brivido che le corresse per le vene... e 
poi rise con disprezzo del suo spavento , pren- 
dendo l’anello che era stato causa di quel rumo- 
re , e che era fortissimo come quelli che servi- 
van da sigilli nel medio evo; la pietra di sopra 
era un opale. Che mai questo anello può aver di 
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comune con quei micidiali ingredienti?,.. Esso 
era stato trovato fra le carte del Dalibard , con 
note che indicavano il suo uso... Strignendo una 
molla f si facea scattare una puntina temprata in 
un veleno mortale, pel quale non v’ è rimedio , e 
che non lascia traccia di sè dopo morte... Que- 
sto veleno altera la massa del sangue... produce 
una febbre ardente , e dà la morte fra spasimi e 
convulsioni , senza che 1’ autopsia cadaverica ne 
faccia indovinare la causa. 

Quest’arte infernale è stata insegnata dal- 
F eroe del Machiavelli. Essa mostra come sba- 
razzarsi del nemico , dandogli una stretta di ma- 
no. L’ artificio di questo gioiello , inventato dal 
Borgia, fu ritrovato dal Dalibard, il quale riguar- 
davalo come il capolavoro delia scienza. 

Lucrezia sciamò , guardando 1* anello : 

« Muto presente di Cesare Borgia ! egli , la 
testa più saggia, la mano più ardita che mai si 
fosse impadronita d’ un soglio ; che il virtuoso 
Machiavelli (1) lodava qual modèllo di perfetta 
ambizione !... Perchè non mi avanzerò io con 
passo fermo nel sentiero eh’ e’ calpestò col suo 

(1) Fa meraviglia come V Autore, eh 1 è una delle glo- 
rie viventi della Inghilterra, possa così irriverentemente 
calunniare il Macchiavelli. Preghiamo quindi il signor 
Bulwer a rileggere e guardare dal loro vero aspetto le 
opere di quelsommo. 

Nola del Traduttore. 
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piede reale?... Forse perchè io non miro a un 
trono ? » 

Tanta era la corruzione dell’animo di Lucre- 
zial Da lunga pezza la sì era formata unico dio la 
intelligenza , ed il più detestabile mostro che ne 
offra la storia ella credeva degno di riverenza per 
la crudeltà e spietatezza sua. 

Ella posò l’anello... richiuse la cassetta , e poi 
ritornò nella vicina stanza. 

Pochi istanti dopo un debole chiarore venuto 
dall’ alto (essendo la luna in parte nascosta) ven- 
ne ad illuminare la finestra che riusciva sulla sca- 
la , e lasciò vedere una figura vestita di nero dal 
capo alle piante. 11 suo esterno era indefinibile , 
non si potendo riconoscere alcuna forma c tulio 
confondendosi nell’ oscurità ; rapide n* erano le 
mosse e parca che cercasse nascondersi ; veden- 
do quell’ ombra nera passare , si sarebbe potuto 
credere un effetto della fantasia ! 

Così fra le tenebre l’avvelenatrice andò a cer- 
care la sua vittima. 


i 

* 
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XI 


Scoperta di Bcck 


Noi siam giunti al punto eh’ è necessario di 
volgere uno sguardo a quell’ epoca della vita di 
Lucrezia passala dalla morte del Dalibard , fin- 
ché non 1’ abbiano riveduta nella seconda parte di 
questa istoria. 

U n giorno , senza aver dato sue nuove , senza 
alcuna prevenzione , ella presentossi a Guglielmo 
Mainwaring, vestita tutta a bruno, ciò che bastò , 
perché la sorella la ricevesse con tutto garbo ed 
amore. Lucrezia parve aver obbliato il passato ; 
.buona ed amabile con Susanna , sebbene non ri- 
spondesse alle sue carezze , franca con Gugliel- 
mo. 1 due sposi provarono un gran contento nel 
vederla fra loro ; venne concesso un mutuo per- 
dono, e rinacque fra loro la confidenza. In quel 
tempo il giovine Guglielmo trovavasi in una po- 
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sìzione felice e prospera, e, sendo il più operoso 
socio d’ una casa bancaria , avea quasi monopoliz- 
zato gli affari ; e, poiché il capo, o socio principa- 
le, era vecchio ed infermo, ed il secondo appas- 
sionato della campagna e di continuo applicato ad 
una possessione da poco acquistata, il Mainwa- 
ring, sempre più stimato ed onorato, divenne ben 
presto il solo amministratore della banca , e con 
un poco di pazienza e perseveranza si sarebbe 
certamente fatta una fortuna bastevole a ridurre 
in atto i dorati sogni della sua ambizione, la rap- 
presentanza parlamentaria della città, de’cui abi- 
tanti s’era ancora guadagnato e meritato lo affet- 
to e la stima. 

Lucrezia non tardò guari ad accorgersi della 
segreta ambizione di Guglielmo, e non le biso- 
gnò molto a cominciare ad esercitare sur esso il 
potere del suo ingegno ed ascendente naturale ; 
a poco a poco la sua influenza si raffermò su lui 
che d’altronde era dotato di molte buone qualità 
e non volgare ingegno , sebbene di debole ed ir- 
resoluta natura. 

Pe’ consigli di lei il Mainwaring s’ era ingol- 
fato in pazze speculazioni , e avea compromessa la 
propria fortuna e quella de'socì; l’onta e la ruina 
lo aveano colto; onde, non potendo più vivere in 
tale stalo , fu ben presto portato alla tomba , do- 
ve Susanna non tardò guari a seguirlo. 

Lucrezia allora, ritiratasi nell’interno dell’ In- 
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ghilterra e conosciutovi un fanatico ministro me- 
todista, per nome Briddel * con esso si congiun- 
se in matrimonio, e n’ebbe un figlio. Ma , non 
essendo lungamente durata la pace fra i due spo- 
si, il veleno liberolla dell’ uomo che l’era di- 
venuto odioso : ma quello sul suo letto di mor- 
te , sospettando la mano che avca troncato il filo 
de’ suoi giorni, avea , pria di morire , dato inca- 
rico a Guglielmo Ardworth, suo amico, di sot- 
trarre il figlio a quella sposa snaturata. Di poi 
Lucrezia non avea inteso più parlare di questo fi- 
glio. Ella era ritornata a Londra , dove avea ri- 
trovato Varney, col quale imitasi si dette a com- 
mettere orribili misfatti. Rivendicata la tutela 
della figlia di Susanna , e locata una casa appar- 
tata, fingendo una paralisi, che era una menzo- 
gna, la s’era anticipatamente premunita contro 
l’accusa di aver avvelenata la nipote. 

Diverse considerazioni 1’ avéano impegnata a 
differire la esecuzione del suo infame disegno , e 
noi abbiam già veduto come 1’ arrivo di Saint- 
John, l’erede de’ domini di Laughton , 1’ avesse 
determinata a por mano all’ opera. 

La vedova di Briddel avea ripreso il nome di 
signora Dalibard, sotto il quale noi 1’ abbiam. ve- 
duta parlare ed operare. 

Ora riprendiamo il filo del nostro racconto. - 
Sotto i vecchi cedri di Laughton , sotto quegli 
alberi maestosi , i cui immensi rami gettavan più 
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ombra sulla sodaglia che al tempo di sua gioven- 
tù, stava seduta Lucrezia maledetta ed abborrita... 
L’ aere fresco e sereno avea rialzato l’ elitropio 
languente e la rosa appassita dal calore del gior- 
no ; il pavone s’era appollaiato sulla balaustrata 
e quivi addormitosi; l’allegro pettirosso svolaz- 
zava tutto vispo sulla prateria ; e da lontano si 
sentiva il tintinnìo de’ campanelli degli armenti 
che , rompendo quel silenzio , faceva ancor più 
risaltare la calma di quella scena. Insomma sen- 
tasi di essere in una di quelle antiche dimore si- 
gnorili , cui i proprietari han lasciato le grazie 
dell’ antichità nel farle riparare dalle ingiurie del 
tempo. 

Lucrezia era seduta sola sotto i cedri; ma il 
cuor di lei faceva orribile contrasto con la nobile 
serenità de’ luoghi che la circondavano. Meglio 
che sentire alcuna dolce commozione in rivederli, 
meglio che provare alcun pentimento o rimorso , 
ella fissava lo sguardo sul castello e già sei teneva 
nella sua immaginazione. Considera vasi come un 
monarca, cui siasi usurpato il regno; e dovèa ria- 
cquistarlo... Quivi, in quella sontuosa dimora , 
ella gusterebbe ancora quel che già da lungo tem- 
po avea perduto, ossequi ed onori. Qui cessava 
di essere un’ avventuriera , il rifiuto della socie- 
tà, l’ indigente che lotta con l'avverso destino , 
la colpevole che fugge la giustizia; ella elevavasi 
senza sforzo al suo stato primitivo... di giovinet- 
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ta appartenente ad illustre casa. Gli onori , gli 
ossequi, i saluti , anco de’ più rozzi contadini, le 
eran grati, e non voleva perderli. Nel suo su- 
perbo pensiero la credeasi sovrana, governando 
tutti col tìglio... Vedeasi per sempre scevra dei 
sospetti, delle ricerche, della povertà ed anco 
del delitto... Pure, per arrivare a questo, un al- 
tro ve ne bisognava !... e dopo riprendeva tutta 
la maestà della sua nascita... Mentre pensava a 
questo avvenire, le corsero gli occhi al battuto , 
dove, al principio della nostra storia , sir Miles 
Saint- John era seduto, dividendo l’ attenzione fra 
gli ospiti ed i cani. Quel posto veniva ora occu- 
pato da Elena Mainwaring: a quella stessa ba- 
laustrata ove altre volte s’ appoggiava Carlo Ver- 
non, stava adesso inclinato Percivaìle ; ed al luo- 
go ove già era solito stare Gabriele Yarney per 
fare lo schizzo de’ lineamenti del padre, osserva- 
vasi lui pure col suo ironico sorriso occupato 
a far quelli della giovane Elena. Ahi! la era ben 
cambiata dalla sera in cui di lei fu preso Perci- 
valle. 1 guasti che si operavan sul suo volto eran 
cagionati da’ micidiali alimenti che le si davau 
giornalmente. Il suo sguardo era divenuto lan- 
guido, gli occhi incavati; ma il contorno delle 
gote cosi naturalmente arrotondilo , sì gentili e 
delicati i lineamenti , che la sua magrezza era 
meno apparente; la carnagione sempre naturale e 
i denti come perle le davano ancora un’ aria di 
freschezza e di salute. 
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Fra le varietà di veleni , di cui Lucrezia si 
serviva , era la ricetta infernale di un certo mi- 
scuglio venefico che avea per effetto dì produrre 
una febbre lenta, che in principio dava poco tur^ 
bamento alla persona e cagionava poco strazio ; 
solo sentivasi una grande stanchezza e molta se- 
te, ma a poco a poco colui che n’ era infetto de- 
periva come per consunzione. Intanto il medi- 
co non ritrovava i sintomi ordinari di questa ma- 
lattia. Molti altri ritrovati sottili del Dalibard 
eran rimasti ignoti a’ suoi eredi Lucrezia e Var- 
ney, fra gli altri 1’ uso di un gas maravìglìoso, o 
piuttosto infernale, che cagionava subitamente la 
morte. Si aspirava la notte nel sonno, e la vitti- 
ma non succombeva subitamente, ma n’ era peri- 
coloso l’uso, e bastava Sospenderlo perchè anco- 
ra 1’ ammalato avesse speranza di salvarsi. Per 
una composizione chimica di questo genere Lu- 
crezia era sfuggita alla morte dal Dalibard; que- 
sto modo d' avvelenare produceva con un mezzo 
artificiale le malattie che sembrano più naturali 
alla natura umana ; il veleno accendeva la febbre 
in tutte le sue fasi , da quella lenta alla più mi- 
cidiale; ora, per esser più sicuri della riuscita , 
adoperavan veleni che, colpendo il cuore, produ- 
cono P aneurisma e fan morire tra gli spasimi 
dell’ angina pectoris. Avean pure delle prescri- 
zioni come occultare gli effetti della commozione 
e suoi spasimi. Questo miscuglio rimandava il 
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? sangue al cervello, dando all’ammalato il riso sar- 

lV donico del delirio. Tutti questi veleni, estratti da 

le vegetali velenosi , non lascian traccia alcuna do- 

po la morte, e la scienza resta muta... Lucrezia 
trasse da quell’orribile arsenale i veleni, pe’quali 
la morte di Elena sarebbe apparsa naturalissima, 
k operando lentamente e lasciando alla vittima de- 

f' 1 gli intervalli di benessere che dessero speranza 

®' finché infine de’ brividi, attribuiti a un raffreddo- 

b® re , potessero supporsi causa della morte dell’am- 

^ malato, già sì debole ! Lucrezia e Varney prepa- 
ri rarono ancora in quell’ orribile arsenale una po- 

itek zione per il giovine ed infelice Percivalle che 

villi- dovea produrgli sintomi che simulavano i paros- 

p sismi naturali della disperazione; e così tuttadue 

anco- sarebber discesi nella tomba, col che eadrebbe- 

Pfi ro i due ostacoli che trovavansi fra 1’ eredità di 

Lo* Laughton ed il figlio di Susanna, 
que* Benché il mese di ottobre fosse già innoltrato 
aezio facea quasi caldo come di agosto; ma quella sera 

turali Percivalle , osservando Elena con tutta la solle- 

’bbrc citudine dell’ amore, propose di non restar seduti, 

i Dii* non essendo, prudenza ch’ella rimanesse così sen- 
tila, za far moto esposta all’ aria della sera , ed invi- 

odu* tolla a passeggiare un poco. Ella, lietamente al- 
zimi zandosi, posegli la mano sotto il braccio ; ma ave- 

seri* va appena/ scesi gli scalini del battuto che fer- 
ine mossi; potendo appena respirare. Questo spasimo 

f a il fu però tosto passato, ed eglino continuanti) len- 
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tornente la loro passeggiala , solo fermandosi, 
quando furon dinanzi a Lucrezia, per dirle qual- 
che parola , e poi perderonsi sotto i bei cedri. 

« Appoggiatevi al mio braccio, mia cara Sie- 
na, » diceva Percivallc. « Mita maraviglia come 
il cambiamento di aria vi abbia sì poco giovato , 
e meno ancora il nostro medico... Sarei ben in- 
felice davvero , se il dottor Simmons , che mia 
madre ha sempre tenuto come capacissimo, non 
m’ avesse assicurato non esservi alcun motivo di 
timore, e solo questi sintomi esser nervosi. Su 
via, coraggio, Elena... facciamo cuore, mia 
cara ! » 

Elena alzò la testo, e cercò richiamare sulle 
labbra un sorriso; ma invece le s’ inondarono di 
lagrime le guance. 

« Sarei ben infelice s’io morissi adesso, Per- 
civalle ! » ella disse con voce quasi spenta. 

» Morire!... Elena!... no; non dobbiam re- 
stare qui più lungamente; V aria ò per voi trop- 
po sottile. Forse vostra zia «andrà in Italia... Per- 
chè non ci andremo ancora noi ? - e ritorneremo 
con mia madre ; - ella avrà cura di voi , Elena , - 
c... e... » Ma non potè più dire, chè Elena gli 
strinse teneramente il braccio. 

<t Perdonate, mio caro Percivalle, io mi son 
intesa abbattere un momento, ina ora la è passa- 
ta. Oh ! quanto desidero veder vostra madre ! 
Quando avrete sue nuove? Non vi arde l'animo. 
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come me, del desiderio di averne? - Credete che 
ella approvi la scelta che voi avete fatta?.,.» 

« Non dubitate del suo affetto,. la saprà ap- 
prezzarvi, » rispose Percivalle. « Spesso, quan- 
do noi parlavamo dell’ avvenire , sotto questi vec- 
chi cedri, ella mi dicea: - Voi non avete biso- 
gno di ammogliarvi per motivi d’ interesse; sce- 
gliete una giovine che possa rendervi felice. - 
Ella non ebbe alcuna figlia, è, per corrisponde- 
re al suo grandissimo affetto per me io vo’ pre- 
sentargliela in voi. » 

Così dicendo , gli amanti continuaron lenta- 
mente la loro passeggiata finché il sole non fu 
tutto tramontato; allora ritornarono al Castello , 
dove Varney e la signora Dalibard li aveano pre- 
ceduti. Il resto della sera Elena mostrassi molto 
lieta, e Percivalle trovavasi nel colmo della feli- 
cità udendo quel suo grazioso riso. 

AH’ ora solita, essendosi tutta la famiglia riti- 
rata per andare a letto , Percivalle si pose a scri- 
vere alla madre ed al capitano Greville. Mentre 
e’ scrivea , entrò il servo a dirgli che Beck , il 
quale era uscito fin dal mattino per cercare un ca- 
vallo scappato da una praterìa , dove pascolava , 
era tornato con quello, che lo avea quasi fatto cor- 
rere fino a Southampton. 

« Mi piace saperlo, # disse Percivalle , conti- 
nuando a scrivere. Ma, non si movendo il servo, 
egli il guardò stupito. 

« 
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« Signore , Elia m’ ha detto che \olea Beck 
appena tornato. » 

« Io !... Ah! sì ! ditegli che attenda. Debbo 
parlargli... si fermi giù. » i 

Poi, uscito il servo, continuò le sue lettere ; 
le quali finite, s* immerse in una profonda medi* 
tazione che durò finché le candele furon quasi 
spente , e Tomolo della torretta battè T una; al- 
lora balzando dalla sedia, si ricordò di Beck, 
che lo aspettava, e suonò il campanello. 

L’ eX'spazzaturaio in livrea comparve sul li- 
mitare della porta. 

« Beck, mio povero giovine , mi spiaee averti 
fatto così lungamente attendere , ma stamane ho 
avuto una lettera che ti riguarda. .. Vediamo.. . 
oh ! T ho lasciata nella mia veste da camera. Se- 
guimi , vieni su con me : ho da farti alcune do- 
mande. » 

« Spero che Vostro Onore non abbia nulla a 
rimproverarmi, » disse Beck tutto pauroso. 

« No, no ! » rispose Percivalie, e si pose a ri- 
dere salendo la scala, e Beck il seguì col lume. 

Percivalie avea realmente ricevuta una lettera 
che gli avea cagionato una grande sorpresa; essa 
era di Giovanni A rdworth , e concepita ne* se- 
guenti termini : 


Digitized by Google 



I FIGLI DELLA NOTtÉ 47i 

« Mio caro Perci valle. 

« Par che voi abbiate preso al vostro servizio 
un giovine non altrimenti conosciuto che sotto il 
nome di Beck. Se continua ancora a star con voi 
ve ne prego, tenetelo, e, se un dì sia necessario,' 
permettetegli di venire da me, sebbene è pià pro- 
babile che venga io da lui. Ora, quel che vi par- 
rà assai strano, io son trattenuto a Londra da un 
affare legato a sì importante individuo. Voi mi 
dovete favorire a fargli le seguenti dimande : 

« 1. Come si trova in sue mani un certo sona- 
glio da ragazzi , che ha lasciato dalla Becky Car- 
ruthers ? 

« 2. Ha qualche segno distintivo al braccio? 
Se ne ha, vuol dire com’ ei sia ? 

« 3. Da quanto tempo conosce la detta Becky 
Carruthers ? 

« 4. La crede onesta e veritiera ? 

« Notate le sue risposte e mandatemele. De- 
sidero che risponda a tutte le dette domande, per- 
chè io sia nel caso di giudicare se v’ ha contrad- 
dizione fra i suoi detti e quelli della Carruthers: 
ho molte cose a dirvi, e sono ansioso ricevere le 
vostre congratulazioni sur un subbietto che m’ha 
cagionato maggior contento che il successo pas- 
seggero della mia povera opera. 

« I miei rispetti ad Elena. E cop la speranza 
di presto abbracciarvi mi dico 

« Vostro affezionato 
« Giovanni 
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« P. S. Non dite nulla di questa lettera alla 
signora Dalibard, nè ad Elena, infine, a nessuno, 
tranne a Beck, cui sarete compiacente ordinare la 
stessa discrezione. Se non potete fidarvi del suo 
silenzio, mandatelo a Londra. » . ' 

Percivalle prese una penna, e, giusta il desi- 
derio di Ardworth, si fece a registrare dall’un 
canto le domande e dall’ altro le risposte; dopo di 
che rimandò con la buonanotte il suo mozzo di 
stalla. 

Questi che non mai prima era venuto in quel- 
la parte del Castello, quando fu giunto nella gran 
galleria, non seppe più dove volgersi se a destra o 
a sinistra. Égli non avea più lume; e solo la lu- 
na mandava un poco del suo raggio per una fine- 
stra di cui non s’ eran chiuse le imposte ; ma , 
poiché esso non gli permettea di vedere la stra- 
da , fermossi bentosto tutto dispiaciuto , incerto 
se dovesse ritornare indietro , non sapendo rav- 
visare 1’ uscio della stanza del padrone. Tutto a 
un tratto e’ fu preso di spavento per una strana 
visione... egli intese aprire una porta pian piani- 
no, in fondo alla galleria, ed uscirne una persona 
vestita di nero, dalla testa a’ piedi. Beck si fregò 
gli occhi, insinuandosi macchinalmente sotto ad 
una delle porte che riusciva nella galleria. Quel- 
la figura s’ avanzò dalla sua banda... ma qual non 
fu il suo stupore nel ravvisare Lucrezia, l’ infer- 
ma, la paralitica, camminar con passo fermo , e 
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la vita diritta, lei che avea sempre veduta in un 
seggiolone a girella nel giardino , e la cui salute 
rovinata era il continuo tema de’ discorsi della 
servitù ! Sì, la luna splendeva su quella figura , 
che , una volta veduta , più non si poteva obblia- 
re... era d’ un pallor mortale , che facea contra- 
sto con le nere vesti che V avviluppavano. Beck 
non si sarebbe più spaventato se avesse veduto 
uno spettro. La signora Dalibard non si accorse 
di quella spia involontaria , perchè il vano , dove 
egli si era nascosto , trovavasi dalla parte che non 
era illuminata dalla luna. Con passo celere e si- 
curo Lucrezia entrò in una stanza rimpetto a 
quella dond’era uscita, e sparve senza fare il 
menomo romore , siccome era venuta. * . 

Beck stette lungamente pria di potersi rimet- 
tere dal suo timore e dalla sua sorpresa; final- 
mente si decise uscire dal suo nascondiglio, slan- 
ciandosi per dov’ èra venuto. Fortunatamente 
questa via lo menò alla scala maggiore: egli re- 
spirava appena. Rientrò nello stanzino ov’egli era 
nella sua qualità di mozzo di stalla , e quivi a po- 
co a poco si rimise della sua paura. 

Noiabbiam veduto la gran sorpresa di Beck 
nel ravvisare sotto il tetto del padrone l’uomo che 
era andato una sera a trovare Grabman nel rio- 
ne di Saint-Giles... Egli sapea che gli avven- 
tori di Grabman eran tutti di quella classe dubbia 
che non va in cerca della giustizia , ma la vuol 
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Uggire ; e di questa credeva essere il Varney. 
La diffidenza ridestò Beck dalla sua apatia; e, 
tremante per la vita del padrone , cercò da’ servi 
conoscere quel che più potea riguardo al Varney, 
un po' rassicurato quando intese esser questi 
1* amico intimo, figliastro e confidente della pa- 
rente di Percivalle Saint-John, la signora Dali- 
bard. Ma, quando vide che questa donna ingan- 
nava con le sue pretese infermità , gli rinacque- 
ro tutti i suoi timpri , e ri corda va- sempre la vi- 
sita del Varney al Grabman, non potendo tratte- 
nersi dal pensare che si tendeva qualche agguato 
al suo giovine padrone. Perciò risolse manife- 
stare a questo i suoi sospetti e la scoperta, e far 
buona guardia. Infine addormentossi , ma di un 
sonno agitato: sognò di essere ancora nell’ antico 
suo abituro di Saint-Giles, ed il carnefice alter- 
car con Varney sul. suo cadavere, mentre egli , 
senza poter fare alcun movimento sul suo letto , 
impiaginavosi essere in sicurezza finché potesse 
serbare come un talismano il suo sonaglio , che 
strigneva fortemente al seno , quando repentina- 
mente rivide in sogno la signora Dalibard, imba- 
cuccata in nero mantello , inclinarsi a lui, e strap- 
pargli quel talismano. Infine, afferrando il boia 
con le nerborute braccia il Varney per la gola , 
cessò la lotta che s’ era fra essi impegnata. 
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XU . 

La camera tappezzata 


Il dimani, quando Deck seppe che la famiglia 
era uscita, pensò impegnare con le sue adulazio- 
ni il cameriere , sotto la cui speciale protezione 
egli era posto , a mostrargli 1* interno del Castel- 
lo; e quegli, tutto tronfio di far da cicerone , do- 
po avergli mostrato la sala delle feste , i saloni , 
le armi, i busti ed i quadri, mentre egli mostra-* 
vasi tutto pendere da quelle sue dotte osserva- 
zioni , il fece salire per la scala maestra , donde 
poi giunsero'alla galleria dei ritratti di famiglia , 
e quindi nella stanza di sir Miles, che era in fon- 
do ad essa. Non vedeasi nulla cambiato in quella 
stanza; era sempre come a’ tempi di sir Miles : 
il letto lo stesso, come gli altri mobili. Uscendo 
di essa , Beck si trovò nella galleria checomuni- 
cava con le principali stanze da letto ; quella stes- 
sa ove s* era perduto la scorsa notte. 
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« E eh’ è quella stanza dove c’ è una testina 
bianca sulla porta? » chiese Beck, mostrando la 
stanza dond’era uscita la signora Dalibard. 

« Quella testina bianca, signor Beck , è la dea 
Fimi : ma un della vostra condizione non può sa- 
pere le dee che cosa siano. Flora ha una mezza- 
luna in testa , come vedete , ciò che mostra che 
i Turchi idolatri l’adorano, perchè la bandiera 
turca è una mezzaluna come ho veduto a Co- 
stantinopoli... Io ho viaggialo molto, mio signor 
Beck. » 

« E di chi è questa stanza? » chiese Beck esi- 
tando. 

« É quella della vezzosa e gentile miss Main- 
waring;ma non vi è nulla da osservare, e neppure 
nell’ altra dirimpetto... » Ed il cameriere avan- 
zossi vers’o la porta per dove la signora Dalibard 
era sparita. « Questa è curiosa, e, poiché non ci 
è la signora, possiamo darvi uno sguardo. » Ciò 
dicendo, aprì quietamente la porta, e Beck vi 
guardò dentro. « Questa , che dicesi la stanza 
della torretta , era della signora Dalibard, quando 
era giovine; ma, in quanto a me, » osservò il ca- 
meriere , « vorrei meglio dormire nella vostra 
scuderia che qui , dove si vedono tutte queste fi- 
guracce accipigliate muoversi ad ogni buffo di ven- 
to che spiri per le finestre o di sotto la porta. » 
E, sorbita una presa di tabacco , e’ fe notare a 
Beck la tappezzeria che copriva i muri. In quel- 
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l’ istante la corrente d’ aria fra la porta e la fine- 
stra fece muovere la cupa tappezzerìa ed a gente 
più superstiziosa 1 che romanzesca questa stanza 
non potea piacere. « lo non ho mai potuto vede- 
re stanza come questa , senza pensare alla storia 
di quella dama che ritornava dal ballo , la quale 
nel torsi le gioie, avendo alzato gli occhi vide, 
guardarla con torvo sguardo uno de’ ritratti. » 

« E che era ? » chiese Beck, avvicinandosi al- 
la tappezzeria, e notandovi un largo spazio fra es- 
sa e il muro , ove trovavansi armadi e valige, con 
intervalli ove un uomo si sarebbe potuto benissi- 
mo nascondere. 

« Ma, » rispose il cameriere, « era un ladro, 
che quivi era venuto per le gioie. Però la dama 
ebbe la spiritosità di dire ad alta voce, quasi par-r 
lasse a sè stessa, che avea obbliato qualcosa , e, 
uscendo della stanza , chiuse a chiave la porta , . 
chiamando la servitù , ed il ladro , che non era 
altro che il bottigliere, fu preso. » 

« E si corica qui la Francese? » domandò 
Beck pensieroso. 

« La Francese!... signor Beck, non vi è nul- 
la di più volgare de’ soprannomi dati per burla... 
Oltreché la signora non è Francese... ella è del- 
la famiglia , e la è una casa assai nobile e anti- 
ca... Ma, or che avete appagato la curiosità, fate 
di ritornar presto a’ cavalli. » 

Beck sen tornò alla scuderìa pieno di presen- 
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timenti ancor più tristi. Egli aveva veduto uscire 
della stanza di E lena la paralitica , e però dovea 
conoscer 1* impostura della pretesa infermità del- 
la signora Dalibard, 

Non era a nessuno della servitù ignoto Tarao- 
re del padrone per Elena, nè più era un mistero; 
e , mentre i servi tutti lodavan la sua scelta , le 
cameriere pensavano eh' ei sarebbe un bel colpo 
per la giovine miss. Ma Beek era convinto esser 
il suo giovin signore ingannato da quelli che avea 
cosi amorevolmente raccolti in casa, e cercava in 
sè il modo di attraversarne i pravi disegni , dopo 
che li avesse scoperti. 

Passò la giornata senza novità: il medico, che 
fu chiamato, osservata Elena, fece alcun cambia- 
mento alle sue prescrizioni ; del resto trovavasi 
in perfetto accordo col suo confratello di Londra 
intorno al genere della malattia, ed era certo del- 
la guarigione. 

Nel cuor della notte, quando tutti riposavano, 
Beck si levò dal letto ; risovvenendosi della via 
che dovea fare , passò chetamente per la galleria 
che menava alla stanza da letto, e, aprendo la por- 
ta del gabinetto all’ estremità del passetto , vi si 
nascose per osservare. ' ■ 

Circa alla medesima ora della notte anteceden- 
te egli vide venire quella istessa figura nera che 
avea già veduta , ma questa volta usciva dalla 
stanza della signora Dalibard per andare in quel- 
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la di E lena. La vi rimase appena pochi istanti , 
ricomparve, poi spari come un’ ombra di dov- era 
venuta. 

La brevità di questa visita sorprese Beck. Che 
potea mai dire ad Elena la zia ?... ed in si poco 
tempo?... Intanto, soddisfatto del risultalo otte- 
nuto, uscì per andarsi novellamente a coricare. 
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L* assassino si avanza verso la vittima 


Non sarà sfuggita certamente al lettore l’arte 
onde T avvelenatrice avea già colpita la sua vitti- 
ma, e la premeditazione di quell’ orribile misfat- 
to, eseguito nel segreto della notte. Scoprirlo 
sembrava impossibile. Le medicine ordinate per 
Elena non si portavan mai nella stanza della Da- 
libard, nè da lei mai eran somministrate ; e poi, 
iqferma, com’ ella era, vera o finta, non si sareb- 
be mai creduto che la potesse sola e senza soste- 
gno alzarsi dal suo seggiolone. Ma la notte, quan- 
do già credeva tutti immersi nel sonno , rivestiva 
le nere sue vesti , che si confondevan con le te- 
nebre; nè la vittima, se per caso si fosse desta- 
ta , T avrebbe potuta distinguere dal deboi rag- 
gio che veniva dalle fessure delle imposte , in 
mezzo al buio che copriva ogni cosa. 
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Fin qu\ il. veleno era stato somministrato con 
tal arte , e simulava talmente i sintomi di varie 
malattie , ch’era impossibil ravvisarlo. Chi avreb- 
be potuto credere che Elena nel bel mezzo dei 
suoi congiunti , fosse vittima di sì barhara ven- 
detta? chi nutrire un sì inumano pensiero?. 11 ve- 
leno, a lei propinato, offriva tutti i segni dell’an- 
gina pectoiis , che di tutte le malattie che afflig- 
gono T umanità, giovani o vecchi, è la più terri- 
bile , e colpisce repentinamente , senza che quasi 
mai si possano indagare le cause. Questo misto 
infernale era stato scoperto o inventato dal Dali- 
bard , per una preparazione chimica , e formava 
il suo capolavoro. Esso attacca la sostanza mu- 
scolare del cuore , impallidendone e rammorbi- 
dendone le fibre. La malattia, di cui esso pre- 
senta i sintomi (eh’ è l ’ angina pectoris), colpisce 
più ordinariamente che i giovani quei d’ età ma- 
tura... e gli uomini più che le donne... benché 
vi fossero frequenti casi di aver esso affetto dei 
giovani, di temperamento nervoso, e soggetti a 
commozioni mentali ( senza tener conto d’ età o 
sesso ) per autorizzare la decisione di Morte na- 
turale. 

Lucrezia, questa furia d’ inferno, era impa- 
ziente di fare al figlio che ritrovava il presente 
della eredità di Laughton. Pure , osservando i 
progressi del veleno , ella fu commossa tutta la 
giornata.. . e, sotto scusa di malattia, non si mosse 
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dalla sua stanza , solo ricevendovi il Vorney che 
veniva a quando a quando a sostenere il coraggio 
di lei e rianimarsi pur egli ; ogni volta che entra- 
va, e’ la trovava con in mano la lettera di Gual- 
tiero Ardworth , che gualciva con indicibile tra- 
sporto , come se le fosse data di volta la ragione; 
poi sorrideva , formando con la fantasia mille so- 
gni d’ avvenire. 

Elena , rimasta sola quasi tutta la giornata, si 
abbandonava in preda a’ suoi pensieri; razione 
delle droghe mortali che le si eran propinate ope- 
rarono sugli organi del cervello; la immagina- 
zione prese il suo slancio , o forse ne acquistò più 
chiarezza l’ intelletto. Le sue idee presero un 
carattere sublime di tenerezza per Percivalle; 
questo sentimento si fece solenne , sciogliendosi 
affatto dalle terrestri cose. Era una specie di esta- 
si... nella quale a lei parve vedere tutto T avve- 
nire del suo fidanzato spiegarsele innanzi... e 
poi il vide steso sul suo letto di morte... ne in- 
tese le campane del mortorio... Ma in queste lu- 
gubri visioni, era pure senza inquietudine... Irò- 
vavasi sempre con lui, ma non in questa vita... 
e neppur come una persona'morta , sibbene come 
una, cui la morte non può cogliere... A poco a 
poco, verso sera, questa aberrazione venne ces- 
sando , sostituita prima da uno spossamento , poi 
da una inesprimibile malinconia. Infine, come era 
per uscire dalla stanza dove Percivalle L avea la- 
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sciata per ritirarsi nella sua , ella fermossi invo- 
lontariamente innanzi alla finestra , dalla quale , 
tirate le tendine , guardò affettuosamente la sce- 
na che si presentava alla sua vista. La pioggia 
era cessata, e dissipate le nubi; il giardino ,'i 
boschetti erano d’ un color nericcio e vaporoso , 
illuminato dal tremulo raggio delle stelle. Gli oc- 
chi suoi posaronsi tristamente sul battuto dove 
era tante volte stata coi suo Percivalle.k. La- 
sciando allora la finestra , ella andò a fermarsi 
alla porta della zia, dove una voce brusca rispo- 
se al suo leggiero picchio, dandole licenza di en- 
trare. Quando la fu entrata, ella prese con af- 
fettuoso e placido sorriso la mano della zia» mal- 
grado de’ suoi sforzi per ritirarla , c , abbassan- 
dosi sulla fronte di lei, le disse : 

« Permettete eh’ io vi abbracci stasera ! * e 
le depose un bacio. L’ avveienatrice si sentì cor- 
rere come un gelo per le vene , e chiuse gli oc- 
chi ; poi, quando li riapri, l’angelo visitatore era 
sparito. 

Rientrata nella sua stanza, Elena si era già po- 
sta a dormire e riposava tranquillamente: i raggi 
della luna , entrando per le fessure delle impo- 
ste , nonostante le cortine abbassate , illuminava- 
no col loro fioco raggio il letto, in mezzo alle te- 
nebre ; d’ un tratto quell’ aito silenzio venne in- 
terrotto da strani e lugubri ululati, che destaro- 
no improvvisamente la giovinetta dal suo sonnor.. 
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Era il cane di Percivalle, che, seguitala quivi , 
s’ era accosciato a piè del letto. Esso levossi , e 
si fé’ vicino all’ origliere , tutto tremante e col 
pelo rizzato, cambiando gli urli in un guaito di 
spavento e di rabbia... La paura colse pure Ele- 
na , la quale , vólto lo sguardo - attorno , vide 
fra lei ed il raggio di luce che ivi penetrava una 
cosa nera passare e disparire !... Essa non avea 
nulla di umano, e passò in quella profonda osai' 
rità come una nube, od un pensiero, od un pre- 
sagio. La giovinetta fece una preghiera ; ed il 
fioco e malinconico raggio di luna , non più im- 
pedito, s’ andò a posare su lei... 11 fido cane al- 
lora, raddrizzatosi un poco , parve respirare più 
liberamente , ed acconciarsi novellamente nella 
positura di dormire. Elena tese ancora l’ orec- 
chio, ma nulla intese... guardò di nuovo , e non 
vide che il picciol raggio di luna... Così furon 
calmati i suoi timori... e credè quanto avea ve- 
duto esser stato la illusione d’ un’ anima divisa 
fra il sonno e la veglia; quindi chiuse gli occhi 
al sonno con la fiducia dell’ innocenza... e so- 
gnò... forse di felicità ed amore. 
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XIV 


II mcvsnggcro galoppa , la spia fugge 


A Laughton regnava in tutto la massima con- 
fusione. La cameriera avea di buon mattino tro- 
vata Elena in uno stato d’ insensibilità completa, 
donde fu tolta da violenti spasimi nella regione 
del cuore. La signora Dalibard, avendo saputolo 
stato della nipote, mostrò esserne grandemente 
commossa , e Varney corse egli stesso pel dottor 
Simmons, che, dopo visitata f inferma, non dis- 
simulò punto il pericolo che ella correva. 1 sinto- 
mi erano indubitatamente d’ m' angina pectoris , 
e per essa furono con la massima celerità appre- 
stati i soliti rimedi, che apportarono alla paziente 
un qualche sollievo , che fe’ nascere un po’ di 
speranza ; ma pria di mezzogiorno gli spasimi 
1’ assaliron di nuovo con maggior forza. La Da- 
libard, che si era astenuta in sulle prime di ve- 
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nir da lei, dopo un abboccamento segreto col Var- 
ney , cbe tutti credeano esser andato a darle sue 
nuove, e annunziarle che il suo stato andava ognor 
più peggiorando, si fè condurre sul suo seggiolo- 
ne fino alla sponda del letto della nipote, e fece 
rapidamente al medico certe domande, seguendo- 
lo con gli occhi, e mostrando divider l’interesse 
di tutti quelli che stavano attorno alla morente. 

11 Varney attendea fuori la stanza come una 
sentinella andando su e giù per la galleria; perla 
quale passando, i domestici si parlavan sottovo- 
ce... Tutta la casa era in disordine, ognuno la- 
mentando la sorte di Elena e di Percivalle; quelli 
adoperati per gli usi più bassi , come i guatteri , 
Taccoglievansi sull’alto della scala, insinuandosi 
verso l’ingresso della galleria. Furon spediti ser- 
vi a cavallo per andar in cerca di medici a tene- 
re un consulto e di altre medicine. In mezzo a 
tanta confusione Beck, ch’era andato fin dal mat- 
tino per un medico ( sventuratamente molto lon- 
tano dal castello), s’aggirava tutt* attorno, fer- 
mandosi a quando a quando vicino alla porta della 
stanza , senza neppur chiamare l’attenzione del 
Varney. 

Infine, un po’ dopo mezzogiorno, questo ulti- 
mo , fermata una cameriera che ivi stava per en- 
trare, le disse: 

« Compiacetevi dire alla povera signora Dali- 
bard che venga qui un momento.... gli è proprio 
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«no strazio per iei... Mi è sovvenuto un nuovo 
rimedio.... ve ne prego, riportatela sul suo seg- 
giolone fino alla propria stanza, dove andrò a tro- 
varla. » La serva gli rispose con un segno affer- 
mativo, ed entrò. Varney, nel voltarsi, accortosi 
che Beck era quivi, gli disse bruscamente: 

« Che fate qui? andate giù ad attendere di es- 
ser chiamato. » 

Beck, scosse la testa ed ubbidì, ritirandosi non 
dalla parte della scala maggiore , ma per quella 
che serviva alla servitù cui avea riconosciuta con 
le sue ricerche topografiche. Per giungere ad es- 
sa, gli facea d’uopo passare innanzi allo stanza 
di Lucrezia, di cui essendo la porta semichiusa, 
vide Varney volto in una direzione opposta. Egli 
guardò furtivamente , tenendo appena il respiro; 
poi si cacciò quietamente dietro la tappezzeria, e 
qualche momento dopo fu portata la signora Da- , 
libard. Varney venne a chiudere la porta con ac- 
curatezza, e, dando due giri alla chiave, disse con 
‘ voce quasi soffogata : 

« Ma che! vi vien meno il coraggio?... A che 
pensate?... Vi ho veduta in circostanze terribili co- 
me questa, e dove ci era meno a guadagnare, nè 
mai vi mostraste turbata quanto oggi. » 

Lucrezia balbettò alcune parole, poi si portò la 
mano alla fronte come per levarvi una macchia.. » 
Qui, » ella disse, » qui m’ha baciata!... Io mi 
sento scottare dal suo bacio... » Poi, facendo uno 
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sforzo per rimettersi: » Diche vi Iagnate?.é. l'o- 
pera è già compiuta!... ella m’abbracciò iersera 
per l’ ultima volta!... Io ho riletto ancora le pro- 
teste d’amore che mi facea suo padre!... ed ho 
mescolato il veleno con mano sicura ! Sono entra- 
ta nella sua stanza... Un. raggio di luce scende- 
va dall’alto... era rocchio di Dio!... ed il cane 
urlava come sur una tomba... quasi avesse vedu- 
to una furia uscire dall’inferno!... Ed Elena si 
è destata... e... Ma che!... Stasera farà sonni 
più tranquilli!.,. » 

« Coraggio! risoluzione!... i>. sciamò Varney* 
prendendola bruscamente per il brapcio. « Ricor- 
datevi di quel che vi resta ancora a. fare... Per- 
civalle tarda poco a venire... forse con lui torne- 
rà quel Greville... Datemi il veleno destinato a 
Perci valle , datemi la chiave... la chiave!... » 

« Troppi omicidi in un giorno... » disse Lu- 
crezia. 

« E niun frutto corremo della morte d’ Elena?.. 
Se perdiamo l’occasione de’primi momenti di do- 
lore di Percivalle, qual altra avremo per far cre- 
dere ad una morte improvvisa che una grande scia- 
gura può apportare? Vostro figlio... fra breve lo 
stringerete fra le vostre braccia... voi l’abbrac- 
cerete povero o signore di Laughton. » 

A queste parole. Lucrezia, alzatasi repentina- 
mente,- andò verso l’armadio. e, apertolo, ne 
trasse la fatale cassetta, che venne a porre sul ta- 
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volino... Postasi tranquillamente a sedere, disse 
a Varney di fare lo stesso; e così, vicini l’ uno al- 
l’altra, senza dir parola, esaminarono un momen- 
to il contenuto di essa. Allorché fu fatta la scelta 
del veleno, quegli sei pose addosso; poi, avvici- 
natosi al fuoco, attizzando le legna quasi estinte, 
ne fece uscir la fiamma. 

« Ora, » egli disse con freddo ed ironico sor- 
riso , « possiam gettare al fuoco questi inutili 
strumenti , perchè piìi non ne avremo bisogno. 
Benché Gualtiero Ardworth, nel rendervi il figlio, 
ne fa dipendenti dal suo affetto filiale , ed io per 
me abbia poco a sperare dalla eredità, per la qua- 
ie ho arrischiato ed arrischio ancora la vita, fido 
•pure in quella influenza che voi non mancate mai 
di esercitare sugli altri. Egli è certo che, quando 
la successione di Laughton ricadrà sopra Vincen- 
zo Briddel, noi non avremo più bisogno di questi 
terribili veleni... il denaro ne soverchierà!... Sie- 
no adunque distrutti questi muti testimoni de’ no- 
stri delitti !... Perano questi elementi che hanno 
ubbidito alla nostra volontà!... Nessun velenosi 
dovrà trovare nelle nostre robe... Su, fuoco, con- 
sumali!... » 

E, così dicendo, gettò nel fuoco quel ch’era 
nella cassetta, ed una fiamma azzurrognola levos* 
si e poi presto si estinse... 

Lucrezia guardava senza profferir parola. Ri- 
tornando verso il tavolino, Varney senti qualche 
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cosa di duro sotto i piedi; guardato ed abbassato- 
si e raccolto quell’ obbietto, vide che era l’anello 
di cui abbiam già parlato e fattane la descrizione; 
il quale, trovandosi nella cassetta , venne a cade- 
re quasi a piè di Lucrezia, quando egli gettò nel 
fuoco i veleni. 

« Quest’anello almeno non parlerà, » egli dis- 
se. « Faremmo male a distruggerlo; chè non mai 
ne troveremmo uno simile. » 

« Sì , » disse Lucrezia meditabonda. « E , se 
avviene che i nostri delitti sian, scoperti, esso ne 
servirà per isfuggire al patibolo... Datemi cote- 
sto anello! » E, presolo, se lo pose al dito. 

« Ora , » disse Varney , « io vi lascio per po- 
co; ma ricordatevi di mostrarvi calma ed accorta. 
Vado novellamente da Elena per chieder con pre- 
mura che si mandi per nuovi soccorsi a Southam- 
pton. » 

Lucrezia , lo sguardo fiso a terra , non diè ri- 
sposta, e sì rimase immobile, mentre l’occulto te- 
stimone dietro la tappezzeria, inorridito a quel che 
aveva inteso, impaziente di uscire dal suo nascon- 
diglio, per salvare il caro padrone dall’ imminen- 
te pericolo, s’arrischiò passare muro muro fino 
alla porta, e, vedendo che quella stava sempre con 
gli occhi a terra, slanciossi e pose la mano sul fer- 
maglio della porta. 

Ma in questo istante ella, alzando gli occhi, si 
accorse di lui... 1 loro sguardi s’incontrarono... 
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Quelli di Beck furono affascinati come l’uccello 
dallo sguardo del serpente. A quella vistala Da- 
libard, trovò tutta la sua presenza di spirito... el- 
la slanciossi con la velocità del lampo vicino a lui, 
e , prendendogli la mano , gli disse all* orecchio : 
« Non ti muovere... non gridare... o sei... » 
Egli non la lasciò finire, e con la forza e vio- 
lenza della paura colpendola, la gettò a terra.... 
ma la si avviticchiò a lui; e, quantunque stordita 
dal colpo, gli occhi suoi presero una espressione 
di ferocia. Ei lottò con tutte le sue forze per di- 
vincolarsi da lei; ma ella, afferrato il braccio che 
l’avea colpita, gli fe’tosto sentire un dolore acu- 
to , come se gli avesse cacciate le unghie nella 
carne..'. Esacerbato , e’ fece allora nuovi sforzi ; 
sì che infine riuscì a sbarazzarsi di lei, ed ella il 
lasciò con un riso sprezzante e quasi di trionfo. 
Pure Beck le diè ancora de’ calci, lasciandola ste- 
sa presso il limitare della porta, donde e’ slancios- 
si fuori... Il poveretto non avea che un sol pen- 
siero, volare incontro al suo padrone, ed avvertir- 
lo e difenderlo... Era questa la sola idea che gli 
passasse per la mente ottenebrata. 

Passaron circa quattro o cinque minuti da che 
Lucrezia stava in quella posizione, tutta stordita 
e quasi fuor di sè , perchè , oltre la violenza dei 
colpi e della caduta, quella scoverta imprevista 
avea paralizzato il non ordinario vigore dell’ani- 
mo suo e della sua natura, quando entrò Varney. 
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« Gli spasimi son cessati, » egli disse cupa- 
mente senza accorgersi che quella era a terra; ma 
la sua voce , rendendo a lei tutta la sua ragione 
e il sentimento del pericolo, la si rialzò con pena 
e raccontò precipitosamente l’accaduto. 

« Fuggite ! fuggite !... correte a fermarlo e 
tenerlo altre poche ore, non altro che poche ore... 
il resto T ho fatto io !... » e col dito mostrò il 
fatale anello. 

Varney, senza attender altro, corse alle scu- 
derìe, ben supponendo esser Beck andato ad av- 
vertire il padrone ; infatti un mozzo di stalla avea* 
gli detto aver quello presa la via di Southampton. 
Il figliuolo del Dalìbard slanciossi sur uno de’ca- 
valli eh’ eran stati fin dal mattino sellati ed im- 
brigliati. 

«Io pure vado a Southampton... Povera si- 
gnorina... Vado a preparare il vostro padrone.» 
Ed aveva appena pronunziate qneste*ultimc paro- 
le che partì come il lampo. 

Dopo aver traversato il parco e raggiunta la 
strada, una sedia di posta gli passò vicino... Nel 
suo turbamento ei non intese che a lui si grida- 
va : « Varney ! Varney! » e non vide Giovanni 
Ardworth: inclinato sulla criniera del cavallo, 
egli era sordo , cieco a tutto quel che il circon- 
dava, quando d’ un tratto gli venne visto 1* ob- 
bietto delle sue ricerche, che gli stava innanzi... 
Sì , gli occhi suoi videro distintamente, in cima 
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alla collina , cavallo e cavaliere , che andavan di 
galoppo come lui; poi alla scesa li perdè di vista 
finché non li ebbe veduti un’ altra volta , quasi a 
portata di voce , quando egli pure raggiunse la 
sommità della collina. Beck rallentava il suo cor- 
so ; pareva anzi venir meno sulla sella , come se 
fosse in punto di cadere. Varney si lasciò sfuggi- 
re un grido di gioia. Oh ! 1’ anello micidiale in- 
cominciava la sua opera di morte , il veleno cor- 
reva per le vene del povero Beck! Varney guardò 
tutt* attorno a sé... non v’ era anima nata... un 
folto e scuro bosco limitava la via... quel luogo 
sembrava favorevole al delitto. Agitò le redini del 
cavallo e diè di sprone... quando improvvisamen- 
te al voltare della strada vide venire un’ altra se- 
dia di posta accanto al luogo dove Beck si era 
fermato. 

La sedia di posta si ferma... Varney spaven- 
tato , indietreggia e gettasi da banda verso la sie- 
pe. Qualcuno della carrozza parla a Beck. Non è 
desso Saint-John? Con rabbia e terrore il deamo 
figlio del Dalibard vede il povero mozzo scendete 
penosamente da cavallo, e vacillando portarsi fino 
allo sportello della sedia di posta... Vede un do- 
mestico saltar dalla serpe ed aiutarlo a salire... Il 
vede entrare... É senza dubbio Percivalle , che 
ritorna ! Percivalle, cui Beck racconta queiror- 
ribile istoria 1 Varney, intimorito, non pensò più 
che a salvarsi... Volta la testa del cavallo verso 
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la siepe e’ la salta; poi , trovandosi nel bosco, si 
ferma atterrito , sempre con le orecchie tese... 
Infine sente muover novellamente la carrozza, 
ed i cavalli scender di galoppo per la collina nel- 
la direzione del parco. 

Il vento autunnale spazzava le frondi secche, 
e scuoteva con violenza i rami de’ frassini che 
coprivano il capo deir assassino. Qual è 1* osser- 
vatore della natura che non conosca quello spe- 
cial rumore che il frassino fa intendere ne’ venti 
impetuosi ? Esso non somiglia punto al grave ge- 
mito della quercia, nè al cupo mormorio del fag- 
gio; è rumore acuto... un grido... che molto si 
avvicina alla voce umana. Fra i rovi, i cespugli 
e le eriche il Varney, tutto lacerato dalle spine , 
si cacciò nel bosco... prese una traversa , e si 
trovò in una via stretta con siepi dall’ una e l’ al- 
tra banda, per la quale continuò fino ad una pic- 
cola città lontana un dieci miglia da Londra, do- 
ve risolse attendere alcun poco per rimettersi dal- 
lo spavento e riprendere la sua energìa, a fin di 
potere con calma calcolare le probabilità che gli 
restavan di salvarsi o finire sul patibolo la vita. 
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XV 


Lucrezia ritrova il figlio 


Or che il pericolo diveniva più imminente, pa- 
reva che Lucrezia meglio ritrovasse le facoltà che 
1’ aveano un momento abbandonata , lasciandola 
in preda ad un terribile stupore... Il bisogno di 
rappresentar la sua parte con la debita ipocrisia 
Cavea rianimata... Ma la sua profonda dissimu- 
lazione era uno sforzo sovrannaturale... che ten- 
deva fino a romperle le fibre del cervello. 

Una sedia di posta si, fermò giù nel cortile , 
dalla quale scesero due gentiluomini. 11 più at- 
tempato , dopo aver scambiate alcune parole con 
i servi, si slava per ritirare, credendo esser quel 
giorno indebita la sua visita; ma il più giovine , 
dopo aver atteso un momento con angoscioso stu- 
pore, entrò precipitosamente nel Castello. L’ al- 
tro fermossi irresoluto ; infine , staccando una 
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carta dal portafogli , \i scrisse queste parole : 

« Gualtiero Ardworth chiede un istante di udien- 
za alla signora Daiibard , » e la diè ad un servo, 
dicendogli : « Compiacetevi portar questa carta 
alla signora Daiibard, e dirle ch'io attendo isuoi 
ordini a Southampton , dove potrà trasmettermeli 
con un suo rigo fermo in posta. » Il servo, dopo 
aver guardato un po’ esitante la carta, invitò Gual- 
tiero ad entrare nel salone , finché egli andasse a 
recare l’ ambasciata , e poco dopo tornò con la ri- 
sposta che la signora lo attendeva. Preceduto da 
quello, egli allora sali la scala maggiore, e, quan- 
do entrò in galleria, vide il suo giovin compagno 
conversar vivamente con uno , cui il portamento, 
i modi ed il vestire indicavano per medico ; il 
quale , vinto dalle sue preghiere , fece un segno 
di assenso, e, aperta una porta, fecelo entrar 
con lui. 

Gualtiero fu intromesso per una porta che era 
dirimpetto a quella nella quale era entrato il suo 
compagno; Egli trovò Lucrezia, che, appoggiata 
al bracciuolo del seggiolone, e chino lo sguardo, 
attendeva quel che l’era stato annunziato. 

L’ Ardworth fu tutto maravigliato nel trovar- 
la così cambiata in volto , come più manifesta- 
mente appariva in quel momento , che la era tra- 
vagliata da affetti diversi , che muoveano il suo 
risentimento. Ei le sedè rimpelto in una seggio- 
la posta per lui, e, dopo aver tossito , disse con i 
debil voce : v 


Dlgitized by Googl 



I FIGLI DELLA NOTTE 197 

« Mi duole, o Signora, venir in punto si tri- 
ste, quando speravo che la mia visita fosse a voi 
cagione di letizia... Vorrei sentire dalle vostre 
labbra che il servo ha esagerato lo stato di vo- 
stra nipote , ed oso anco sperare che avrete due 
consolatori nella vostra vecchiaia , il figlio vo- 
stro... e P unica figlia della infelice Susanna ! .» 

« Signore, » fece Lucrezia con voce cupa, « i 
momenti sono preziosi , e potete giudicare del de- 
siderio che ho di ascoltarvi, ricevendovi in tale 
circostanza! Signore !... signore!... mìo figlio!..» 
Pronunziando queste parole, gli occhi di lei si 
volsero alla porta... « Voi siete venuto con qual- 
* cuno qui, perchè non entra pure l’altro ?... rnio 
figlio !... » 

« Signora , permettete eh’ io vi faccia alcune 
osservazioni; non sarò lungo. » 

E narrò rapidamente tutte le particolarità che 
è inutile ripetere al lettore, le raccomandazioni 
del Briddel, il fanciullo affidalo alla donna scelta 
da uno della sua setta , che credeasi essere stato 
il suo primo seduttore. 11 lettore può giudicare 
della crudeltà di quella nutrice , che abbandonò 
il fanciullo a lei affidato, non appena fu termi- 
nato il denaro ricevuto per il suo mantenimento. 
Fortunatamente ella aveagli lasciato al collo so- 
speso un gioiello, e sul braccio eran impresse le 
iniziali V. B., che Gualtiero avea avuto cura di 
far fare, e per le quali era stato riconosciuto il 


Digitized by Google 



198 I PIGLI DELLA NOTTE 

figlio di Lucrezia. La nutrice stessa, riconosciuta 
in persona di Marta Skiggs, serva della Dali- 
bard , era stata messa in confronto con la donna 1 
alla quale avea dato il fanciullo; la quale pure ri- 
trovata, con le sue deposizioni avea confermate 
tutte le rimanenti pròve. 

« Per venire alla ricognizione di vostro fi- 
glio, » continuò Ardworth, « la persona da me 
incaricata ha incontrato il vostro agente, il quale 
ha seguito il piano eh’ essi aveano insieme trac- 
ciato; questa persona m’ ha aiutato a tutf uomo, 
c più ancora perchè vostra conoscenza; al suo zelo 
ed alla sua intelligenza voi dovrete il contento di 
strigneni fra non guari al seno il vostro figlio... 
Egli ha comprese le vostre angosce... egli ha cre- 
duto un momento che voi supponeste lui essere 
il figlio che piangevate. Signora, ringraziate mio 
figlio; egli vi restituisce il vostro ! » 

Lucrezia aveva ascoltate tutte quelle partico- 
larità senza dir parola ; ma , quando 1* Ardworth 
ebbe finito , mandò gemiti e sparse lagrime di di- 
sperazione. 

« Signora, » egli disse tutto sorpreso, irla 
scoperta del figlio vi dovrebbe apportare più gra- 
te emozioni. Suppongo esser voi preparata a ve- 
derlo senza alcuna educazione ; ma ho la certez- 
za che le sue tendenze sian buone, e eh’ egli ab- 
bia un cuore riconoscentissimo. Ne giudicherete 
da voi; egli è qui , nel castello... ed è... » ) 
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« Mio figlio, abbandonato da una mala femmi- 
na... educato da una mendicante!... mio figlio!..» 
disse Lucrezia con voce interrotta da singhiozzi. 
« Oh! avete ben adempito il vostro dovere!... 
avete ben fatte le veci di una madre !... » 

Pria che Ardworth avesse il tempo di rispon- 
dere, fu inteso nella galleria un correre precipi- 
toso , ed una voce fioca e poco distinta, ma vee- 
mente, ed apertasi la porta, comparve, sostenuto 
dal capitano Greville, la spia de’ segreti di Lu- 
crezia, il denunziatore del suo reato , vacillante 
ed il volto agitato da orribili convulsioni. Era 
Beck, che additando la Dalibard, esclamava: «Ar- 
restatela !... ella è 1* assassina della propria nipo- 
te... dì... di... Ve 1’ ho detto, signore... Ve l’ho 
detto. » 

« Signora , » disse il capitano GreviHe « voi 
siete accusata d’un orribile misfatto. Voglia Id- 
dio che non sia vero ! Vostra nipote vive ancora; 
e piaccia al Cielo che la sua morte non sia im- 
putata ad una parente ! » 

La signora Dalibard volgeva attorno lo sguar- 
do smarrito , senza dir parola; ma le sue labbra 
esprimevano ancora il disprezzo, e con quella ar- 
roganza, che le stava scolpita in fronte , disse fi-» 
nalmente all’ Ardworth : 

« Dov’ è mio figlio ? M’avete detto che sia qui, 
venga dunque a difendere sua madre ! rendetemi 
almeno mio figlio !... mio figlio !... » 
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Queste ultime parole furono interrotte da un 
nuovo accesso di rabbia del suo denunziante , il 
quale esprimeva le sue terribili accuse e le fre- 
netiche maledizioni , come gli. dettava la sua po- 
ca educazione, ne’ termini più grossolani... In- 
vano il capitano Greville cercava tenerlo; invano 
Gualtiero cercava trascinarlo fuori della stanza ; 
ma , mentre 1* infelice ignorava che il veleno gli 
serpeva per le vene, e continuava a gridare e ca- 
ricar Lucrezia , un terribile, presentimento cadde 
nell’ animo dell’ Ardworth; come egli avea affer- 
rato il, braccio dell’accusatore, e scopertolo un 
poco, sotto la manica, sull' avambraccio, vide le 
lettere V. B. scolpite sulla Carne , che rendean 
testimonianza della sua identità con Vincenzo 
Briddel. 

« Fermate !.. fermate !... » sciamò Ardwor- 
th... « fermate , sciagurato 1 voi denunziate vo- 
stra madre ! » 

Lucrezia levossi... gli occhi suoi pareano usci- 
re dall’ orbita ; ella prese il braccio che la minac- 
ciava , e quivi , accanto alle lettere che le mani- 
festavano il figlio, vide la piccola puntura attor- , 
niata d’un cerchio livido, che annunziava la mor- 
te prossima della sua vittima. In questo istante 
riconobbe suo figlio in quello che la condannava i 
ni patibolo , ed hi sè stessa l’assassina di lui ! 

Ella lasciò ricadere le braccia , gettandosi sul 
seggiolone. Intanto sia che i) veleno avesse allo- 
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ra toccate le parti vitali, sia che una così terribiJ 
commozione in un corpo sì fragile bastasse a dar- 
gli la morte, Beck mandò un grido soffogato, e, 
lasciando la mano di Ardworth , avanzossi con 
passo vacillante, gittando dalla bocca un rivo di 
sangue , che andò a coprire la veste di Lucrezia; 
poi, chinato il capo e caduto sulle ginocchia, stra- 
mazzò sul pavimento. - Il capitano Greville ed 
Ardworth , rialzandolo , il presero fra le brac- 
cia, Beck riaprì gli occhi... lo prese il rantolo 
della morte... e quegli occhi si chiusero per sem- 
pre... Uno scoppio di riso si fece allora udire... 
Con quel riso fuggi , fino al giorno del giudizio, 
la ragione della madre omicida. 
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XVI. 

. ' / 

I ' • 

Le probabilità «li gimdagno Tanno 
a perdersi nell’ urna 


Quando quel riso si fé’ intendere in tulio il 
castello, Elena alla sponda del cui letto \edeasi 
inginocchiato Giovanni Ardworth, e che era in 
un momento di calma, sentì un fremito per tutta 
la persona a quella orribile allegrezza. 

« È vostra zia che ride così... » le disse Ard- 
worth. « Certo mio padre viene a renderle il 
figlio ! » 

« Quanto mi consola un tal pensiero ! Io non 
desidero più altro : sento che mi resta poco a vi- 
vere. Posso veder mia zia pria di morire?... Se 
la non può venire, ditele che io ho pregato Iddio 
per lei , nell’ abbracciarla iersera !... ieri !... ed 
era V ultima volta ! » 

« Non dite questo , Elena cara ! Le vostre pe- 
ne sono finite... voi vi ristabilirete... e vivrete 
ancora. » 
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H medico s’avvicinò, e disse sottovoce ad Ard- 
worth. 

« Non le date parole ; ha bisogno di quiete. » 

Questi allora , alzando gli occhi , e , guardata 
Elena, fece un sorriso. Ma il medico, ponendogli 
la mano sulla spalla, pregollo a ritirarsi. 

« No, non ancora... » disse Elena, vorrei dir- 
gli una parola in segreto. » 

Il dottore s’ allontanò, facendosi vicino alla fi- 
nestra. 

« Cugino, » ella disse (mentre il pudore , che 
le tingea le guance, davale una falsa apparenza di 
salute), « confortate Percivalle; voi siete di cuo- 
re e prudente... vegliate su lui... Forse noi sa- 
remo uniti nelle cure che gli avrete !... 

E con queste parole , stringendo la mano di 
Ardworth, alzò gii occhi al cielo per implorarlo. 

Intanto Percivalle fu di ritorno pria che tutto 
fosse finito... Elena avea preveduto e sentito il 
suo arrivo un’ ora prima , e , come e* slanciavasi 
nella stanza di lei , tendendogli le braccia , ella 
gli disse ; 

« Non attendevo che voi... » 

La mano di Percivalle fu l’ultima ch’ella strin- 
gesse... Fissati gli occhi su lui... e senza trava- 
glio esalò 1’ ultimo respiro. 

Varney ritornò al Castello sul cadere della not- 
te ; egli ebbe una lunga conferenza con Greville, 
e Gualtiero Ardworth, facendo delle premure 
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perchè si faoessero tutle le possibili investigazio- 
ni. Non fu scoperta alcuna traccia di veleno, eia 
morte d’ Elena venne attribuita ad una causa na- 
turale. Inlìne non si potè accusare nè lui, nè lo 
Dalibard , non vi essendo alcuna pròva del loro 
delitto. - ' 

11 capitano Greville, avendo riconosciuta la 
livrea di Saint-John addosso a Beck , avea, come 
abbiam veduto, fatto fermare la sua sedia di posta 
per chiedere soltanto se Percivalle fosse al Ca- 
stello; e lo avea fatto salire in carrozza per avere 
la spiegazione delle orribili parole smezzate che 
egli proferiva e colle quali rispondeva. 

Greville si era sentito inorridire alle sue rive- 
lazioni ; ma la storia del veleno non fu voluta 
credere sì come proveniente da malsano cervello. 
Dopo la morte di Beck , si procede all’ autopsia 
del suo cadavere, che dimostrò le membrane del 
cervello essere colme di sangue, come nella feb- 
bre cerebrale ; e la lieve puntura dell’ avambrac- 
cio venne attribuita a qualche chiodo arrugginito 
che , in una non sana complessione , avea potuto 
•produrre quel cerchio livido , di cui abbiam par- 
lato; onde , se pur de’ dubbi rimaneano nell’ ani- 
mo del Greville , non eran più tali da esprimerli. 
Perchè voler aggiugnere nuovo tormento alla già « 
gravissima disperazione di Saint-John ed impri- 
mere sull’onorevole famiglia una macchia, quando 
un giusto gastigo non potea cader su’ i colpevo- 
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li?... Appena terminate le investigazioni, il Var- 
ney , tolto commiato dal Greville , si partì dal 
castello d’ unita alla signora Dalibard ... che 
non era più che 1* ombra di sè . . . perchè in lei 
avea dato di volta il cervello... ed avea perduta 
quella feconda ed agitata ragione, che sapea cosi 
ben tessere e ridurre in atto le trame più orribili 
con F astuzia di una fiera energia. I suoi paros- 
sismi di follia eran tremendi ed annunziavan la 
sua natura distruggitrice. Si ebbe a penare molto 
per farla montare in carrozza; infine , quando la 
vi fu salita, Varney, postosele alato, diè il segnale 
della partenza , mentre il lugubre suono della 
campana della Chiesa di Laughton annunziava , 
col suo funebre tintinnio, la morte ed il sotterra- 
mento di due persone ! 

Yarney , pria d’ arrivare a Londra , s’ era li- 
berato della sua terribile complice. La sedia di 
posta fermossi a poca distanza dalla strada , in- 
nanzi al portone di un vasto manicomio, dove fu 
rinchiusa Lucrezia Dalibard. 

Con l'audacia della sua natura e ridotto da’ suoi 
affari e dalle sue apprensioni ad uno stato pros- 
simo alla disperazione, egli, arrivando a Londra 
si pose in via di ricuperar le somme assicurate 
sulla vita di Elena. Essendo Lucrezia, a cui eran 
devolute, interdetta per follia, la legge aggiudi- 
cava il profitto di esse a quello che ella avesse 
designalo con testamento fatto quando ancora non 
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avea perduto 1! uso della ragione. Questo testa- 
mento fu subito formato in favore del Varney con 
l’ assistenza del Grabman , e quegli allora pro- 
dusse i dritti che aveva. IVI a sorsero molli osta- 
coli e sospetti.,. La morte di Elena , che avea 
seguito da presso le assicurazioni ; le voci che 
circolavano ne’ contorni di Laughton ; le ricerche 
sulla vita passata del Varney, e molte circostan- 
ze che si eran scoperte sulla morte di suo zio, 
tutto decise i consiglieri dell’ ufficio di assicura- 
zione ad arrischiare un processo sulla dimanda 
sua stessa. Egli , carico di debiti , tormentato 
notte e giorno dal timore di essere arrestato per 
le falsità commesse sulla banca d’ Inghilterra, 
risolse passare in Francia, durante la istruzione 
del processo. Fatti dunque tutti i preparativi, 
confidò la sua causa al Grabman , che, deluso 
dalla ricompensa promessa pel ritrovamento di 
Beck, credea riaversi sulla riscossione delie as- 
sicurazioni. Ma, quando appunto il Varney stava 
per salire sul legno che dovea condurlo a Bolo- 
gne , si sentì battere senza cerimonie sulla spal- 
la , ed una voce risoluta dirgli : 

« Signor Gabriele Varney voi siete in arresto.» 

«Perchè?... per debito senza dubbio?...» 
disse Varney. 

« Per falsità commesse sulla banca d’ Inghil- 
terra !... - 

Varney portò la mano sotto il giustacuore, ma 
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1’ uffiziale di polizia lo afferrò a tempo per istrap- 
pargli il pugnale. Egli allora vedendosi preso, si 
dette in preda alla più violenta disperazione. Mal- 
grado il coraggio, di cui spesso si vantava, ben- 
ché continuamente ripetesse saper egli il modo 
come liberarsi della vita, quando questa gli fosse 
venuta in uggia , benché possedesse l' anello mi- 
cidiale di Lucrezia e tenesse la morte in suo po- 
tere , troncare il filo dei propri giorni era l’ulti- 
mo de’ suoi pensieri. 

Consigliato dall’ Avvocato ad accettare il de- 
litto di cui veniva imputato, egli seguì quell’av- 
viso, e fu condannato alla pena de’ lavori forzati 
in vita. Questa sentenza gli diè un po’ di respi- 
ro; ma, quando la immaginazione gli dipinse fra 
le tenebre della oscura prigione tutti i tormenti 
della sua pena , il patibolo perdè per lui tutto 
I' orrore... Qui era un continuato supplizio!... 
Senza speranza di sottrarsi alla fatale sentenza , 
queste parole: A vita! gli stavan sempre in 
mente. 
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I 

EPILOGO 


DELLA PARTE SECONDA 


La giustizia di Dio 


Nel cimitero di Laughton , fra la Chiesa ed 
un viale di cipressi , vedesi una tomba solitaria , 
la quale è cinta da una siepe ; arbusti e fiori or- 
nano quel luogo di pace. Quivi, una volta l'anno 
dopo la morte di Elena, viene da Londra un pel- 
legrino... Egli si ferma, e riposa qui .. Su quel- 
la tomba 1’ ambizione dimentica i suoi sogni... 
1/ anima si ripiega in sè stessa , e s’ intrattiene 
con la morte e con Dio. 

Ma ben sovente a quella tomba viene in gra- 
maglia 1* infelice Percivalle. Questi due esseri, 
così diversi per natura , son pertanto riuniti dal 
dolore, dai dispiaceri *e dalla memoria di Elena. 
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Giovanni Ardworth non si è fermato nella sua 
professione , nè ha smentito quel che prometteva 
in gioventù ; si è acquistato fama , e la stima del- 
P universale ha ricompensato i suoi gloriosi ser- 
vigi. 

L’ infelice Percivalle non sapea darsi pace. 
Fuggi dapprima il suolo natio... quasi avesse po- 
tuto sè stesso fuggire !... Alla fine tornò in In- 
ghilterra ; ben persuaso che il miglior modo di 
conversare con un’ anima immortale fosse l*adem- 
pimento de’ propri doveri in questa terra. Gli vi- 
ve ancora la madre... che rende men grame le 
tristezze di sua vita. 

Anche il Greville visse molto dopo 1* orribile 
catastrofe di Laughton, per guidare ed incorag- 
giare il misero Percivalle. 

La più stretta amicizia è sempre fra il Saint- 
John e Giovanni Ardworth. 

11 signor Fielden poi, comunque grande fosse 
il suo dolore per la morte di Elena , trovò alcun 
conforto nella religione , nella dolce pietà del 
suo cuore, e nella consolante sua filosofìa. 

La povera vedova Becky Carruthers, che avea 
raccolto il figlio abbandonato e perduto di Lucre- 
zia, ricevè da Percivalle tutto che potea rendere 
men dura la sua sorte e il suo dolore per la mor- 
te di Beck. 

Diamo ora uno sguardo alla punizione del sen- 
suale cd infame Varney...ed alla correzione men- 
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tale della sua rea matrigna. Questi due esseri , 
associati nei loro atroci delitti ( che le leggi pu- 
niscono di morte ) avean detto ne’ loro cuori per- 
versi: « Commettiamo il delitto , ma evitiamoli 
gastigo. » Con la scienza infernale , loro legata 
dal Dalibard , essi ottennero lo scopo , ma infine 
la mano di Dio si aggravò su loro, benché sfug- 
gissero al capestro ed alla mannaia ; chè, non es- 
sendo stati scoperti i misfatti più atroci del Var- 
ney , venne solo condannato per il minore di tutti. 

Riparata dalla giustizia, una notte profonda 
occultava i delitti di Lucrezia, donna esecranda, 
assassina di due mariti , della nipote e del figlio. 
Le leggi cieche la risparmiarono, ed anzi non so- 
spettarono di lei ; ma la colpì la folgore del Cielo,. 

Vedete da lungi quel legno che solca le onde. 
Esso è carco di delitti , di rimorsi e disperazione. 
Porta il rifiuto della società del vecchio mondo 
per andare a popolare il nuovo. Vedete sur un 
banco , in quel legno, due individui seduti V imo 
accanto all’ altro, legati alla medesima catena per 
non mai più lasciarsi. Sparita è da loro ogni au- 
dacia , ogni insolenza... Di essi uno è Gabriele 
Varney, ed al suo lato un assassino. Ei cerca 
sfuggirgli , ma il compagno come sua preda , lo 
reclama ; il minaccia con lo sguardo , gli dà dei 
calci con gli zoccoli per sotto il banco, sul quale 
son seduti , e poi si mette a ridere. 

Volgete lo sguardo fuor del legno.... Vedete 
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levarsi dall’ oceano la terra , ove è lasciata ogni 
speranza. Varney che potrebbe esser maestro di 
infamia al suo compagno, è sciolto da lui , per- 
chè la educazione ed abilità sua han pure il loro 
pregio... Il delitto che espiava non è poi di quel- 
li che fan raccapricciare. Egli è impiegato a far 
da maestro di scuola ed insegnare agli altri. Ma 
ben presto tutta la colonia riconosce in lui un 
grande scellerato , ed allora viene insieme con gli 
altri più abbietti suoi compagni adibito a romper 
pietre sulle strade. Aggrinzato, curvo, lo coglie 
una vecchiezza prematura... voi lo vedete palli- 
do e dimagrato in mezzo a quella società appena 
umana. Eccolo avvilito e sottomesso col misera- 
bile aguzzino... Eccolo dì e notte incatenato con 
un altro , che insieme a lui paga il (io delle sue 
reità 1 Ah ! il suo compagno 1* ha ritrovato: l’ar- 
tista e lo assassino sono incalzettati (1) ancora a 
vita ! 

Ritorniamo a Lucrezia Dalibard. Allorché sie- 
te entrato per quelle grandi porte sì ben guar- 
date, seguite la vostra guida per quei saloni, ove 
gli usci aperti vi permetton di veder 1* imperato- 
re che brandisce lo scettro di paglia , e sentire 
lo speculatore che conta i suoi milioni. 

(t) Incasellare dicosi ne’ bagni di due condannali che 
siano legali ad una slessa catena , la quale per le due 
estremità si lega al piede di ciascuno, mediante un anel- 
lo ed un perno , che la trattengono , e che vi sono ri- 
baditi. Nota del Traduttore . 
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In passando, voi sentite* commuovervi alla vi- 
sta della povera giovinetta, che, seduta, attende, 
col sorriso sulle labbra , il ritorno dell’ amante , 
che fu preda delle onde ; poi traversando massic- * 
ce grate di ferro , entrate in saloni più oscuri e 
solitari , e le vostre orecchie son colpite da be- 
stemmie éd urli... Vi trovate nel centro del ma- 
nicomio , dove sono incatenati i pazzi furiosi ed 
incurabili ; quelli che hanno un’ idea fissa , cioè 
battere , strangolare od uccidere. La guida apre ’ 
una porta massiccia come un muro , ed allora si 
presenta innanzi a voi Lucrezia Dalibard, essere 
orribile , schifoso , feroce. I suoi lineamenti han 
perduto l’impronta dell’ umanità ; ei sono sempre 
infiammati ; una febbre ardente la divora. Non 
chiude mai gli occhi, nè posa mai le mani , che 
s’ aprono e chiudono incessantemente , come se 
strignessero qualche cosa. Talvolta se le porta 
alla fronte come per torsi una macchia ; tal altra 
s’ acconcia le pieghe della veste , e per ore in- 
tiere non cessa di strofinarla come per farne di- 
sparire le tracce. Poi rompe il silenzio, ed imita 
il suono delle campane, finché, spossata, non ri- 
cada nella sua stupidità. , j 

Si crede che talvolta le ritorni la ragione, e la 
crisi s’ annunzia con un cambiamento ne’ modi , *' ^ 

un’ avida curiosità di quel che le si dice , uno 
sguardo inquieto che volge ai sozzi muri che la 
circondano, un’affabile docilità... lamenti sulle 
catene che la legano... e talvolta, ma più di rado , 
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preghiere ad avere un po’ di refrigerio , e qual- 
che maggior libertà. 

Nei primi tempi di sua captività , essendosi 
congetturato nello stabilimento che la fosse di al- 
ta condizione ed avesse amici teneri del suo mi- 
glioramento , che ne avrebber generosamente 
ricompensata la guarigione, si era lasciato un po- 
co del rigore del manicomio , e men dura resa 
la sua captività , adoperandosi ogni rimedio del- 
l’arte per guarirla. Ma ben presto si vide che 
ella volgeva al male ogni sua accortezza, che sor- 
passava di molto le astuzie della follia , e ne fa- 
ceva un terribile uso. Andava chetamente al let- 
to di qualche ammalata vicina più debole di lei , 
strignendola nelle sue mani di ferro, ed allora la 
gente di servizio, accorsa alle grida di quella in- 
felice, gliela svincolava a stento. Pareva in que- 
sti lucidi intervalli che la ragione le tornasse solo 
per distruggere e rianimare il trattenuto mecca- 
nismo della belva. 

Molti anni son passati dalla sua entrata in quel 
manicomio, nè mai vi è tornato chi ve l’avea 
condotta... Egli avea dato un falso nome ed un 
falso indirizzo , pagato solo il primo quarto della 
pensione , e fatto correre prudentemente a Lau- 
ghton la voce della sua morte. Così a lei son per 
sempre chiuse le porte del mondo , e neh suo or- 
ribile carcere fu da Dio condannata a trarre la 
esecranda vita ! 

FINE 
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